头顶“硬科幻”标签的《流浪地球》，最近收获的不光是漫天彩虹屁，从剧情逻辑到科学细节，天天都有一些硬伤被拉出来花式吊打。

特别是“流浪地球计划”这个故事赖以存在的大背景，无论是一万座行星发动机推动地球，还是点燃木星，都是违背科学定理的。

不过，这就像是作者为读者和观众搭建的一个梦幻舞台，吃不下类似设定的直接右上角小红叉就好了，非要揪着一个想象中的太空计划谬误不放未免就有点杠精了。

但是，如果现实中的太空计划也这么脑洞大开、劳民伤财，那才是真实引起不适了……神奇的是，历史上这种充满了玄幻色彩的太空计划还真不少见。

比如冷战期间，美军就真推出过名为“Project Retro”的太空计划，试图利用1000座阿特拉斯火箭发动机的反向推力，迫使地球停止自传，可是以当时该发动机的推力，至少得安装1000万亿台才有可能，而且会将地表环境破坏殆尽……结果当然是因为太疯狂而被否决了。

不过，这样耸人听闻的太空计划还出现过很多。这也切实暴露出了人类在探索太空上的巨大难题：让想象力在科技和宇宙的规律下自洽，并且符合全人类利益，实在是一项难度系数爆表的思想体操。

接下来我们就集体围观一下这些毫无求生欲的未来计划吧。

异想天开型：敢叫宇宙换新天

这类太空计划，可能提出时根本就没有想要产生任何实际的结果，但都做到了在气势上自带“敢为天下先”“宇宙规律都是渣”的王霸之气。

比如美国在1980年代提出的星球大战计划（Strategic Defense Initiative，简称SDI）。

该计划由“洲际弹道导弹防御计划”和“反卫星计划”两部分组成，预算更是高达1万多亿美元。核心目标是以太空为基地，建立一个综合防御系统，在太空部署激光、高能粒子束等定向能武器，防御和拦截来自苏联的战略导弹。

不过，虽然研究工作进行得是红红火火，并且花费了近千亿美元的费用，但很多计划中的项目都因技术难度过大、费用高昂等无限期停摆。

这个未能实施的计划在90年代宣布终止时，立刻引发了舆论哗然，就被认为只是一种宣传烟雾弹、一场彻底的骗局。

值得一提的是，最近“星球大战”计划2.0版又启动了。

前不久特朗普公布了美国最新版的导弹防御系统计划，也是以太空为战场来部署部署导弹拦截器。大家猜猜这次会不会重蹈覆辙呢？

太空计划怎么能少的了月亮呢。“狠起来连地球卫星都炸”的月球基地计划，1959年就在美国空军的案头诞生了。

该计划打算在月球附近或者月球上引爆一枚核武器，引发一场“月震”以供研究，顺道吓唬一下“对家”苏联人，甚至为此劫持了苏联的月球探测器来研究。

幸好这个轻率的方案也搞砸了。该计划推出一年后，美军就忙着应付苏联的金星探测计划去了，月球得以逃过一劫……

总而言之，这类太空计划表面一看有理有据挺能忽悠人的，实则缺乏科学理论和技术实践支撑，最后都难逃凉凉的命运。最大的贡献可能就是为提供了不少茶余饭后的谈资，以及阴谋论滋生的土壤……

强行碰瓷型：目迷五色or暗度陈仓

如果说上述计划还能跟太空计划扯上关系，也算无意间推动了科研事业发展，那么接下来这些碰瓷型计划，就是强行蹭太空战略的热度，撬开牛顿棺材板、脑洞如黑洞一般的存在……

比如苏联的地球望远镜计划，立志挖穿地壳，打造一个可以观测地底物质的望远镜。美国人也很快推出了钻海计划。这就将美苏太空竞赛引向了一个神奇的画风，开始比赛谁更会“挖坑”了。

战斗民族也是极其认真，真在科拉半岛上钻出了一个12263米的孔，据说是到达地球最深处的人造物，该项目最后因为经费不足而停止，科拉超深井的洞口也随之被封闭，彻底退出了历史舞台。

不要以为喜欢超自然的只有吃瓜群众，科研人员和管理者们也没能幸免。 “蓝皮书计划”就是美国空军为调查UFO于1952年成立的计划。

该计划收集了12618件UFO报告，最后得出结论：大部分UFO事件，都只是误认了自然现象（云、星星等）或是普通飞行物，还有少数几件是谎报。也有人称，该计划是为了掩饰当局秘密研究飞碟的障眼法。emmmmm，你随便研究，能造出宇宙飞碟算我输……

而它的继承者“水瓶座计划”，则收集过去两万五千年来外星人与地球人类互动的历史资料记录，而且至今仍在不懈进行中……真是三体舰队看到会沉默，瓦肯星人看到会流泪。

为了应对神秘的外星人，美国就发起了一个“绝地计划”。在80年代后期，开始打造一支由“超级士兵”组建的秘密通灵部队，这些“绝地武士”个个都具有特异功能或通灵能力。甚至有不少科学家参与其中，进行相关的实验，不过以失败居多。

该计划与其他国家的超能力计划（比如苏联的10003部队，中国的503所等）一样，随着冷战结束而宣告破产。

面对这类怪力乱神式太空计划，想象力余额不足、或是坚守唯物主义的盆友，可能已经满头佛光式问号了。

仅从计划本身，显然是不符合科学发展观的。不过这些计划的提出，原本也与真实的科研没什么关系，只是在那个特殊年代震慑和迷惑对家的一种宣传手段罢辽，本身就是为了宣传而设立的，谁先认真就输了。

自我挑战型：

漫漫太空路，上下求索

看了这么多不着调的太空计划，可以看出，航空航天项目作为集财力、科研、国防等国家综合实力于一身的“国宠”，自然难以避免成为国家之间明里暗里较劲的焦点。

那么，有没有哪些值得关注的靠谱太空计划呢？

在回答这个问题之前，有必要搞清楚太空计划的本质，不是把人类送上天空，更不是跑偏成怪力乱神和国家威慑口水战。它的核心，是让人类可以在太空中正常工作和生活，为人类长远的命运和星际探索做好准备。

从这个角度来说，靠谱的太空计划主要有两种，一是深空探测和基础科学理论验证；一是依托现有工程基础的空间探索。

深空探测和基础科学领域，是推动太空任务实现质变的先导性计划。

比如欧洲的LISA计划，就是用来探测引力波的。目标是在2034年把一个放大60万倍的LIGO（激光干涉引力波观测台）送上太空，在地球噪音之外聆听引力波的律动。十年经费就高达10.5亿欧元。

一旦该计划正式落地，通过观察原子级别精度的时空扰动，不仅直接推动太空技术的进步，更是直接推动基础物理进程。

中国也有自己的引力波探测计划，即“天琴计划”和“太极计划”。

前者由中山大学在2016年发起，总投资约为150亿人民币，计划用15年—20年的时间发射卫星上天。太极计划则是2008年由中科院发起，并与欧洲LISA计划达成合作。初步规划是在2033年发射一组由三颗微型、六路激光干涉的引力波探测装置，望远镜直径达到50cm，每年所能观测到的引力波事件率将比LISA高一个量级。

总之，与该类计划强关联的种种技术，比如惯性传感器、激光干涉测距等，将直接惠及人类太空任务和宇宙学、黑洞物理等基础科学的进步，帮助人类进一步理解宇宙的本质。

至于工程基础上的空间探测，就没有那么浪漫和形而上了，目的是通过观测让人类更好地掌握其他关联星体的环境、资源、异动等情况，有着更强的现实意义和价值。

比如前不久NASA的“帕克”任务，就发射了一枚重约635千克的太阳探测器，将在未来7年内环绕太阳飞行24圈，在金星引力的帮助下调整轨道逐渐逼近太阳，最终抵达距离太阳表面大约610万千米的地方。

它也代表了航天工业的巅峰水准：飞行速度达每小时70万千米，是目前飞得最快的人造物体；表面采用碳复合材料防热罩，可抵御1400摄氏度的高温……

作为有史以来最靠近太阳的航天器，“帕克”能够近距离测量太阳外层空间的电场和磁场，研究日冕物质抛射的物理机制，从而更好地预测大型空间天气事件，防止对人类社会造成威胁，比如干扰无线电通信、危及电网、影响宇航员作业等等。

中国探月计划也是类似的存在。

去年，嫦娥四号探测器升空，它将登陆月球背面，帮助人类第一次观测月球永远背对地球的那个未知半球。

而在这之前，2004年启动的探月计划“嫦娥工程”，已经相继发送三个无人探测器，实现月球表面软着陆并完成采样、高精度成像、表面数据收集等任务，以便更好地探测地月空间环境，为进行月球基地建设、寻找未来宜居点埋下伏笔。

也就是说，空间探测计划往往会研究非常具体的专业领域，比如航空飞行、地球科学、空间环境等种种，关键点在于描绘和理解地球所处的周围环境。

尽管这种太空计划远没有什么外星人来的志怪猎奇，也没有星球大战来的热血喷张，也不像“流浪地球”这样充满浪漫色彩，却在一点一滴之间，垒实了人类迈向太空的战略资产，让前进的每一步更有力。

为人类下一个的新黎明做准备，哪怕晨光微熹的那一刻，今日的我们谁也看不到，也好过让未来指向虚妄。