文章选自《傅佩荣细说老子》   傅佩荣\著

细说老子·致虚极，守静笃

致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，静曰复命。复命曰常，知常曰明。不知常，妄作凶。知常容，容乃公，公乃全，全乃天，天乃道，道乃久，没身不殆。

——第十六章

译文：

追求「虚」，要达到极点；守住「静」，要完全确实。万物蓬勃生长，我因此看出回归之理。

一切事物变化纷纭，各自返回其根源。

返回根源叫做寂静，寂静叫做回归本来状态。

回归本来状态叫做常理，了解常理叫做启明。

不了解常理轻举妄动，就会遭遇凶险。

了解常理才会包容一切，包容一切才会大公无私，大公无私才会普遍周全，普遍周全才会合乎自然，合乎自然才会与「道」同行，与「道」同行才会保持长久，终生免于危险。

透视万物生长的表象

「致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复」，意即追求「虚」，要达到极点；守住「静」，要完全确实。万物蓬勃生长，我因此看出回归之理。这是老子修养的明确方法。虚静合一，万物才能蓬勃生长。「虚」之后能空能明，虚了就空，空了就明。《庄子'人间世》说得好：「虚室生白」。空的房间就显得亮；相反，房间里面如果塞满了东西，再亮的灯光都没有用，因为到处都有阴影，光亮根本显示不出来。能空才能明，「明」就是什么都可以照见，像镜子一样。

「静」之后才能「观」，「观」即看得清楚。安定之后才能够看清楚，如果心乱了的话，疑神疑鬼，什么东西都看不到，把真的看成假的，假的看成真的。所以说静之后才能安、才能观。由此可见，万物的回归路线是「观复」，「复」字就是回复，回归的路线，回去了就是「复」。

「夫物芸芸，各复归其根」，意即一切事物变化纷纭，各自返回其根源。「芸芸」即宇宙万物，像我们每天下班各自回家，也就是「各复归其根」。街上人来人往很热闹，最后还是要回家。草木也是一样，花草树木一直往上长，长到最后花落归土、叶落归根，然后回到根源——泥土里面。亚里斯多德也说过：「循环的圆是最完美的运动，它的终点与起点合而为一。」

回归万物的根源

「归根曰静，静曰复命」，意即返回根源叫做寂静，寂静叫做回归本来状态。因为「虚」、「静」可以看清一切，所有一切又返回根源。「复命」是指回归本来状态。「命」对人而言是指既定的条件，以及最后的结局。譬如，生下来是男还是女，这是对人来说的既定条件。对万物来说，一切事物的本来状态和最后归宿，一个是起点，一个是终点，而起点跟终点常常是合一的。

老子认为，本来状态无异于最后归宿，也就是「静」。庄子认为最高智慧是：了解从来不曾有任何东西存在过，一切都复归于寂静这个「恒常」的道理。老子善于从结局来看万物，很多时候如果从结果看事情，就容易超脱，不会斤斤计较，结束的时候到了，自然就结束，不会有任何勉强。结束是下一次新的开始的机会，永远不结束就无法有新的开始。

常常从结局看待人生，会有不一样的体会。如果从人离开世界的那一天来看自己的一生，会希望这一生尽量能问心无愧，不要对不起别人，做任何事都尽本分，现在做的每一件事，在一生最后的那一天都不会后悔。如果人人都能够有这种想法，道德根本不是问题。

道家不特别讲道德，只要懂得从最后一天看现在，人自然就会有道德了。为什么要得罪别人？为什么要伤害别人？有什么理由一定得制造那么多困扰呢？人生光是化解烦恼已经不容易了，何必再制造新的问题？旧问题还很多没有解决，制造新问题不是更麻烦吗？所以老子告知我们，要设法化解问题，不要制造新的问题。

常理的重要性

「复命曰常，知常曰明。不知常，妄作凶」，意即回归本来状态叫做常理，了解常理叫做启明。不了解常理轻举妄动，就会遭遇凶险。「知常曰明」中，有三个关于「知」的层次。

第一，以「知」为区分，会造成相对的价值观，随之产生欲望与争斗，所以要使百姓「无知无欲」。但是人有理性，一定要区分，才能够安全地活下去。譬如说什么水果可以吃，什么水果有毒，这是区分。但是区分之后难免造成欲望，产生争夺，而引起不好的后果。

第二，以「知」为避难。懂得限制欲望，就是因为根据过去的经验，预期这件事的后果恐怕不好，所以先避开，以免陷入不必要的困境中。我读中学时，曾经躲在棉被里面看李宗吾写的《厚黑学》。这本书的主旨就是先看准了结果会如何，然后朝目标前进，中间是手段的问题，这就是《老子》所谓的「避难」。也就是说，只要可以避开灾难，不妨面厚心黑。要厚如城墙、黑如煤炭，进而要厚而无形、黑而无色。很多人学到了这一点，知道要避开灾难，却忘记这只是第二步而已。

第三，以「知」为启明，亦即以「知」了解「道」的运作规律，能虚能静，无私无我，顺其自然，全身保真。从「道」来看一切，觉悟到所有的事情都是因缘和合，条件、时机到了，自然就会出现这样的结果，了解之后也就不会勉强。庄子很喜欢讲「不得已」，意思是当各种条件成熟的时候，就顺其自然。我们常常说要通人情世故，很多事情到什么时候该怎么发展，一看便知，如果已经差不多了，再忍耐一下，时机总会成熟。

诸葛亮的神机妙算几乎把周瑜给活活气死，直叹「既生瑜，何生亮」，就是因为诸葛亮这一方面比周瑜高明多了，能「观消息盈虚」，判断各种条件是否成熟，是不是要起东风了呢？什么时候开始进军？他具备了准确掌握各种条件的能力。本章所论的启明之知——「知常曰明」，就是解脱及超越的智慧。

我在提到《老子》的「明」时，常常翻成「启明」。很多人不喜欢「启明」，以为是指眼睛有问题，因为联想到「启明学校」。其实很多时候，就算我们眼睛再好，也不见得能全然看到什么。不要只是相信眼睛，把眼睛闭起来，也许反而会张开心灵之眼，看到人跟人之间那种最基础的善意。这是老子对人的最高期许，并由此建立了道家的修行目标。

了解常理，才能在“道”中安然求存

「知常容，容乃公，公乃全，全乃天，天乃道，道乃久，没身不殆」，意即了解常理才会包容一切，包容一切才会大公无私，大公无私才会普遍周全，普遍周全才会合乎自然，合乎自然才会与「道」同行，与「道」同行才会保持长久，终生免于危险。

这一系列的用词很严谨。了解常理才会包容一切，和法国一句名言“了解一切就会宽容一切”是一样的意思。譬如看到一个人做坏事，也许了解他一生的遭遇就会原谅他了，因为他一定有特殊的情况，不然谁愿意做坏人？了解常理就会包容一切，包容一切才会大公无私，就是不会有私心，把所有的一切视为平等。大公无私才会普遍周全，然后合乎自然。自然界一定普遍周全，哪里刮风、哪里下雨都有一定的规律。

当然也有很多人说大自然会偏心，像台风只出现在某些区域，但是如果逆向思考，常有台风的地方是不是也有好处呢？一定有，要不然那个地方的人们为什么还留下来呢？有时候看到一些难民的照片或介绍，常常想他们过得这么苦，为什么不离开呢？其实在一个地方住久了以后，有苦的一面，一定也有乐的一面，会找到平衡。譬如，非洲原住民的生活契合大自然，别的不说，光是大自然给他们的回馈就是我们很难想象的。

我很喜欢的一个作家加缪（A. Camus），他一岁时父亲参加第一次世界大战阵亡了，妈妈又是文盲，替别人洗衣服过日子。他回忆自己住在地中海滨，虽然家里非常穷，但是大自然带给他的阳光跟海洋，让他感觉到生命非常丰富。相反，作家萨特住在巴黎，家里很有钱，要什么有什么，但是却很少阳光，也没有海水。自然界是很公平的，譬如，西藏人很穷，但是他们在高原上依旧快乐。

综上所述，天就是自然，合乎自然才会与「道」同行。自然界的运作规律不受人为因素左右，显然更为接近本来的状态，因而更能与「道」相契合。庄子很喜欢用自然界做比喻，连做梦梦到自己变成蝴蝶都跟自然界有关系，就是因为自然界跟人的世界有一点距离，符合「道」的规律，「道」设计好春夏秋冬，它就照单全收。一旦受到人的影响，自然界就会出现错乱。如果离开自然界只看人的世界，一定是颠倒离奇，几乎没有任何事情是正常的。所以我们要多接近自然，多欣赏自然界的规律，才能降低人类世界偏差的价值观对自己的影响，这样生命就比较容易合乎自然的规律，而后与「道」同行。

原帖：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a57bcc901000bix.html