村上春树与史蒂芬·金谈写作
近期读了两位作家的自传性随笔,一本是美国作家史蒂芬·金的《写作这回事》,他的其他小说作品我倒没读过,只知道一部著名电影《肖申克的救赎》改编自他的小说;另一本是日本作家村上春树的《我的职业是小说家》,二十多年前读过他写的《挪威的森林》。
作家作为一种职业是如何工作的?怀着这种疑惑我翻开了这两本书,并一气读完。
...
作家作为一种职业和普通职业是很不同的。按当前专业分工的大学没有一个写作专业,读完毕业后就能去找个作家的工作,大概也没有公司会招聘一堆作家,每天定点去打卡写作的。作家需要的技能似乎就只有语言文字,也许写点东西并不难,但要成为职业作家似乎并不容易。
靠写小说养家糊口、以小说家为业打拼,却是一桩极为艰难的事情。如同人生中其他事情一样,运气和机遇也是重要的因素。然而更为重要的是,它需要某种类似“资格”的东西。这东西有便是有,没有便是没有。当然,有人是生而有之,也有人是通过后天艰苦努力获得的。
这些人能作为职业小说家活跃二三十年,或者说存活下来,并有一定数量的读者,身上必定具备小说家优秀而坚实的内核。那是非写小说不可的内在驱动力,以及支撑长期孤独劳作的强韧忍耐力。或许可以说,这就是职业小说家的资质和资格。
—— 村上春树
村上君定义职业作家的“资格”,所谓职业就是能以此支撑你的生活和人生。而金先生对此也有类似的看法:
我试图告诉大家一个作家是如何成长的。不是说作家是如何造就的;我不认为作家可以造就,不论环境还是个人意志都不能造就一个作家。和人类一切需要天分和创意的领域一样,作家这个群体也是呈金字塔状。金字塔的底部是坏作家。上面一层是不那么重要却广受欢迎的作家,他们是称职的作家。再上面一层要小得多。他们是真正的好作家。在他们的上面——在大多数作家上面——是莎士比亚、福克纳、叶芝、萧伯纳和尤多拉·韦尔蒂这些人。他们是天才,是造物的神来之笔。
坏写手怎么也不可能被改造成称职的作家,同样,好作家再怎么努力也成不了伟大的大师。但是一个勉强称职的作家经过辛勤的工作,能进步为一个好作家。
—— 史蒂芬·金
金先生的意思也是作家资质很难造就,没有那种“内核”的人干不了这个职业。而一旦你拿到了“作家资格证”,你也会面临像其他职业一样类似的分层金字塔,塔尖都是天才们盘踞的。金先生表示,我自己大概通过三十多年的努力写作算是爬到了倒数第二层的“好作家”之列,但始终跨不过那条顶层的分界线,才有如上兴叹。
...
作家是自由的职业,但自由的职业也是要求高度自律的职业。自由自律,矛盾又统一。作家能随意选择写作的时间,写作的地方,这是选择的自由,选择之后便必须将自己锁死一段时间,固定在一个地方,开始一心一意的创作。
地方不妨简陋,但有一样东西必不可少:一扇你甘心关上的门。你关门,等于是以你的方式告诉世界,也告诉自己,你言出必行,将凡俗事物隔离在外。你写作时,会想让世界整个消失,难道不是吗?当然是这样。你写作时是在创造自己的世界。
我一旦开始写某本书,除非万不得已,我不会停下来,也不会放慢速度。我如果不每天都写,我脑子里的人物就会开始走样。
—— 史蒂芬·金
写长篇小说时,我规定自己一天写出十页稿纸,每页四百字。即使心里还想继续写下去,也照样在十页左右打住;哪怕觉得今天提不起劲儿来,也要鼓足精神写满十页。因为做一项长期工作时,规律性有极大的意义。写得顺手时趁势拼命多写,写得不顺手时就搁笔不写,这样是产生不了规律性的。因此我就像打考勤卡那样,每天基本上不多不少,就写十页。
—— 村上春树
写作一旦启动,他们的规律性和自律性极强,如无意外,每天都会保持一个固定频率的写作节奏,直到完成初稿。这样日复一日的写作活动,注定了这是一份极其孤独的职业,按金先生的说法:“写长篇小说,就像乘坐浴缸穿越大西洋,你很多时候会产生自我怀疑。”而村上君则用了另一个比喻:“写长篇小说,时时觉得自己仿佛孤单一人坐在深深的井底。谁也不会赶来相救,谁也不会过来拍拍你的肩膀,赞许一声‘今天干得不错啊’”。
自由、自律、孤独、怀疑,大概都是作家这个职业的关键词。
...
了解了作家的工作模式,大概能明白为什么很难将作家当作一项职业去规划,甚至金先生和村上君也没有一开始计划去从事作家这个职业。
金先生从十多岁就开始写故事,然后投稿,之后就没下文了,持续了十多年,从中学写到大学毕业,再到工作、结婚、生子。慢慢的从没下文到开始收到退稿信(金先生表示这也算一种进步),直到第一次发表。
第一次发表之后,金先生就能以写作为职业了吗?没有。因为第一次发表只有几美元的稿酬,自己都养不活。他只是继续写下一部作品,直到不知道算第几部作品了,获得了空前的成功,卖出了大价钱。
“你坐稳了吗?”比尔(金先生的出版经纪人)问。“没,”我说,“我得坐下说话?” “恐怕是,”他说,“我们把《魔女嘉丽》的简装本版权卖给了图章出版社,价钱是四十万美元。”。我惊得说不出话来。我脚下一软,但准确地说并没有跌倒在地,只是在过道里原地滑坐下去。“你肯定没弄错?”我问比尔。他说绝对没有。我请他再说一遍那个数字,慢慢说,说清楚,好让我听明白,不要误会。他说数额是四,后面跟着五个零。“再后面是小数点,小数点后面还有两个零。”他又说。
—— 史蒂芬·金
那是一九七三年五月的母亲节,金先生一家挤在每月九十美元租来的房子里,这一天金先生相信自己取得了“作家资格”。
我写作是为了自我满足。我也许借此还清了房贷,送孩子上了大学,但这些都是附加的好处,我图的是我能沉醉其中的那种乐趣。写作不是人生,但我认为它有时候是一条重回人生的路径。
—— 史蒂芬·金
这就是金先生为何开始写作并持续写作的内在驱动力,而村上君则又有不同。村上君是早稻田戏剧专业毕业,但他的大学比较曲折,遇到学潮停课,前后七年才毕业。所以大学中途,他举债经营了一家小酒馆,开始了他的第一份工作,而非进入通常意义上的职场,因为他自述是一个难以忍受职场阶级感的人。
通常大家都是先从大学毕业,接着就业,隔一段时间,告一段落后再结婚成家。实际上,我却是先结婚,随之为生活所迫开始工作,然后才终于毕业离校的。总之人生很难按部就班地依照既定方针运作。
—— 村上春树
三十岁以前,村上君基本都在艰难的经营小酒馆还债,三十岁那年的某天下午,他去棒球场喝着啤酒、看着比赛,一个念头突然冒出:“对了,没准我也能写小说。”犹如天启(epiphany),从此开启他四十多年的小说家生涯。
在某种程度上,我以自己的方式对那种 epiphany 的感觉作出了回应。夜深时分,结束店里的工作后,我坐在厨房的饭桌前开始写小说。第一部作品完成后,甚至没留底稿就寄了出去,如果没能发表,也许从此也就消失,不会开启一个小说家的职业。
—— 村上春树
...
金先生从小喜欢读恐怖故事,看恐怖影视剧,所以他基本只写自己喜欢的恐怖故事。我不喜欢恐怖故事,所以完全没读过他的小说,读自己喜欢的东西,做自己喜欢的事,我们的原则还是一致的。而村上君,除了二十多年前读过他的《挪威的森林》,可能还包括这本书之前的所有作品,之所以说可能大概是除了书名,时间已抹去了其他的记忆痕迹。
不过今年我重读了《挪威的森林》,那是村上君在日本经济泡沫进入顶峰时开始写的,日本国内一片喧嚣,周围的人们只谈论金融和房地产。村上只好避到国外,开始写这部小说,那年他38岁。人到中年再重读,发现对这部小说的感觉变了,和二十多年前完全不同,我只知道不同,但年轻时是什么感觉,已经随时间从记忆这个不完整的容器中漏走了。
村上君的书有一种特别的气质,连他自己都觉得奇怪:“我感觉可以在世界范围内看到一种倾向,当一个国家的社会基盘发生巨大动摇(或变革)之后,我的书就会在那里被广泛地阅读。”所以读完他这本自传性随笔后,倒是想再通读一遍他的其他作品了。
...
金先生的作家资格是通过努力获得的,而村上君的经历看起来像是天生资质,但毫无疑问他们都是作家金字塔上接近顶层的“好作家”一类,而我在写这篇文章大概算是参观这座“金字塔”的一个活动吧。
村上春树与史蒂芬·金谈写作相关推荐
- 史蒂芬·金《肖申克的救赎》读后感
Stephen King <Rita Hayworth and the Shawshank Redemption> 这本书的电影版已经久负盛名了,在1995年的第67届奥斯卡金像奖上,&l ...
- 2017上海金马五校赛 丢史蒂芬妮 博弈问题
丢史蒂芬妮 发布时间: 2017年7月9日 18:17 最后更新: 2017年7月9日 21:05 时间限制: 1000ms 内存限制: 128M 描述 有一天,空和白很无聊,决定玩盛大游 ...
- “盛大游戏杯”第15届上海大学程序设计联赛夏季赛暨上海高校金马五校赛:I. 丢史蒂芬妮
丢史蒂芬妮 发布时间: 2017年7月8日 21:37 最后更新: 2017年7月8日 23:24 时间限制: 1000ms 内存限制: 128M 描述 有一天,空和白很无聊,决定玩盛大游 ...
- 史蒂芬·霍金于今日至17日访问香港
站在无人的绝境--就是他,史蒂芬·霍金. 一个除了大脑能正常活动.生命随时面临着消失的人.一个丧失语言靠视线点击屏幕关键词合成语音的人.他却登临在世界理论物理的无人企及的高峰,把看到的宇宙告诉我们. ...
- 【高效能人士的七个习惯】 第二部分 个人的成功:从依赖到独立(史蒂芬·柯维)...
第三章 习惯一:积极主动 --个人愿景的原则 人性本质是主动而非被动的,不仅能消极选择反应,更能主动创造有利环境. 采取主动并不表示要强求.惹人厌或具侵略性,只是不逃避为自己开创前途的责任. 最令人鼓 ...
- 再劫面包店(村上春树)
日本小说家村上春树在他的短篇小说<再劫面包店>中写了这样一个莫名其妙的故事: 一天夜里,刚结婚不久的小两口突然醒来,两人都饿得不得了,把家里所剩无几的 食物扫荡一空,那种饥饿感仍然无比凶猛 ...
- 史蒂芬·平克:追求理性
湛庐文化 2023-04-17 23:28 发表于北京 <追求理性> 演讲:史蒂芬·平克 思想家.语言学家.认知心理学家 来源:湛庐CHEERS2023世界读书日大会 谢谢你对我的< ...
- 【源码】史蒂芬森加速迭代方法的matlab实现
[源码]史蒂芬森加速迭代方法的matlab实现 本篇是在课程学习中自己编程实现的史蒂芬森加速迭代法计算非线性方程或者超越方程近似根的算法,写一下,后边便于复习和期末课程设计引用.艾特金加速法本质上和史 ...
- 史蒂芬柯维经典之作《第三选择》听后感和思维导图
<第三选择>这本书的作者是史蒂芬.柯维,他的成名作<高效能人士的七个习惯>影响了全球大量成功人士. 这本书是柯维去世前写的最后一本书,根据他永远"活在高潮" ...
最新文章
- DeepMind发69页长文掀开AlphaZero的黑盒:神经网络学到的知识和人类基本相似!
- git push origin master和git push有什么区别?
- 基于Javaweb的订餐管理系统的介绍和分析
- 常用的函数式接口_Predicate接口_默认方法ornegate
- OpenGL中的二维编程——从简单的矩形开始
- 恋爱盲盒小程序云开版源码
- Microsoft SQL Server 2000整合规划
- docker run -di -p 日志_docker随手笔记第十一节 portainer.io安装使用,比k8s简单
- Verilog 常规数据定义
- 数据库事务的四大特性以及事务的隔离级别 1
- SQL数据库的下载与安装
- x230无线网卡驱动服务器版,联想X230网卡驱动
- Visual Studio 2013 、Matlab 2014产品密钥
- 关于json压缩(原始几十个MB大小)传输到安卓性能测试
- 计算机应用基础个人简历制作,计算机应用基础信息技术基础《项目3-4制作个人简历》教案...
- HMM隐马尔可夫模型详解
- 微信小程序消息推送通知模板id生成获取
- 大数据人才培养的规划之路如何走
- ubuntu WPS字体缺失 解决方法
- 矿业迷局:当减半行情遭遇疫情 |链捕手
热门文章
- 尼玛!现在的开发商都这样么?
- CSS3 Mask 安利报告
- 音频转换WAV形式软件有哪些
- 有主机出现报警“刷新硬件 IPMI 系统事件日志”出现常规性系统错误“Retrleve IPMI DEL request to host failed,事件中有很多相关报警
- 关注手游安全,揭秘Android手游破解全过程
- qq 微信 无法访问个人文件夹
- Nginx安装启动后无法访问(访问拒绝连接)
- 11g sqlplus报错ORA-28002: the password will expire within 3 days 的解决方法
- spark DataFrame新增一列id列(单调递增,不重复)的几种方法
- 产品-如何评价“抬杠”-来自知乎