在中国有一对夫妇，大江南北，无人不识。不信？我来段台词，你脑子里瞬间有画面了。

“今年过节，不收礼，收礼只收脑白金。”

算下来，脑白金广告里两个人从1998年跳到现在，已经有22年了。

1

史玉柱，1962年出生于安徽怀远。

史玉柱的家庭很平凡，史玉柱的母亲是工厂里的工人，父亲是派出所的所长。

他小时候也过着和平凡人一样的生活，每天都挨母亲的打，也喜欢逃课去掏鸟蛋。

初中的时候几个同学喜欢爬山，史玉柱觉得自己不去爬山，不合群，逐渐的也就养成了爬山的习惯。

虽然史玉柱小时候喜欢调皮，但是他极高智商早早的便展现了出来，从小到大，他一直是班上的第一名。

1977年文化大革命正式结束，高考正式恢复，中国一切都开始走上正轨，一开始对读书没有上心的史玉柱被大学多姿多彩的生活给吸引了，这时候他才开始认真学习。

不鸣则已，一鸣惊人！高考时史玉柱以全县总分第一考入浙江大学。

当时的史玉柱是想成为像陈景润一样的天才数学家，数学更是以119（满分120）的成绩被浙江大学数学系录取。

但史玉柱的梦想第二个学期就破灭了，因为史玉柱身边有太多聪明的人，他觉得自己在这种全是天才竞争对手的情况下，自己并不能成为一个特别出色的数学家。

“我意识到我做不成这件事，是我梦想破灭的主要原因。”

数学家的梦想破灭之后，对待成绩也没有那么在意了，成绩也下滑到了中等。

因为史玉柱对数学开始敬而生畏，学习的方向也选择了计算机数学。因为在史玉柱那个年代计算机还较为落后，计算机编程甚至还要纸带，史玉柱觉得没什么大用处，也只是把他当成一门课程。但他没想到的是，这门在大学并不重要的一门课，却改变了一生的轨迹。

跟大多数学生一样，史玉柱在大学毕业之后被分配至安徽省统计局。

分到单位还没几天，史玉柱被调到西安统计局进修，当时负责史玉柱进修的是一位来自美国老师，水平特别高，在当时更是有着抽样调查之父的称号，也正是这是这位老师，帮史玉柱打开了一扇新世界的大门。

回到单位的史玉柱敏锐的认识到计算机即将要对社会的改变，花了五万块钱托人带了一台 IBM 电脑回来。

计算机一到手，史玉柱编写了几个程序，工作的效率大大提升，本来需要几十人才能完成的工作，现在只需要他一个人，搞的单位来了次大修整，许多人都被辞退了。

这样一搞，动静可不小，国家统计局注意到了史玉柱，还开了个会，要求全国各地的农村抽样调查都使用史玉柱的软件，史玉柱更是得到了一个进步奖。

被奖励的史玉柱干劲十足，接下又发表了一篇农村经济问题的文章。

这一搞，又得到了当时担任安徽副局长的注意，副局长觉得这是一个人才，便把史玉柱派到了刚成立不久的深圳大学软件科技管理系读研究生。

IT技术不仅再一次得到提升，给史玉柱的最大改变是给了他一种远观的思维，让他抓得住时机，看得到风口。

也就在那时候，史玉柱有了创业的想法。

2

1988年，英文电脑开始进入中国市场，也带动中国的汉卡市场的发展，当时还在深圳大学读书的史玉柱敏锐地发现了这个巨大的市场。

“我本不知黑暗，奈何你让我看见了光明。”

在看到这个巨大市场之后的史玉柱怎么可能还听从命运的安排，甘心做着那朝九晚五的生活，拿着那微薄的工资？

在研究生论文辩答结束之后，史玉柱回到了原单位并提交了辞职信，回到家中告别了家人，便南下下海了。

强者从不甘心听从命运的安排，是金子总会发光。

在那个年代全国研究生才不到四万人，史玉柱仍然毅然决然地放弃了研究生的铁饭碗，把自己的生活交给变幻未知的未来。

他是一个有自我思想的人，更是早早地看到了未来市场的动向。

“既然市场经济是未来的主流，那么毕业之后就应该下海，就不应该再回到计划经济体制里面去。”

在统计局的时候，史玉柱其实就已经发现了商机。

当时四通电子打印机非常的火爆，基本每个单位都要花两万块来购买，而企业中的电脑就被闲置在一旁，没有发挥他的作用。

史玉柱突发奇想，如果自己开发一套程序来取代四通打印机，直接用电脑打字，市场会不会很火爆呢？

说干就干，不久之后，史玉柱当时在合肥的家中设计出了这套文字处理软件，在后来被称为“M-640l”。

为了实验下自己的软件好不好用，史玉柱将自己的文字处理软件送给了自己的原单位，这款软件一经使用，原单位的打字机就此退休。

史玉柱一看有戏，当下把自己的软件装入软盘中，南下去了深圳，去找自己的第一桶金。

南下的史玉柱没钱买电脑，就把自己的软件给卖电脑的老板看，老板一看，觉得这个年轻人有点意思，当即让副经理给了史玉柱一台电脑。

这位给史玉柱电脑的副经理之后也加入了史玉柱的公司，并成为了当时风靡一时的网络游戏征途的董事长。当然这也是后话了。

有了产品，想要把他卖出去，那应该有个公司吧。

当时史玉柱就找到了来在深圳大学的一位老师，史玉柱把自己的产品一经推销，人家非常感兴趣。

就这样史玉柱承包了天津大学深圳科技工贸公司电脑部，这个电脑部是史玉柱梦开始的地方，也是未来向计算机软件市场发起冲锋的第一个阵点。

但是有了公司又怎么让大众知道自己的软件？史玉柱便想到去《计算机世界》报社广告部上打广告，但连买电脑的钱但是赊的，又怎么付高额的广告费？

史玉柱想了想，咬一咬牙，用先打广告后付款的方式，连续做了3期四分之一版的广告。当时《计算机世界》给史玉柱的期限只有十五天，如果史玉柱在这段时间不能赚到钱，或者赚的钱不能还清，那么史玉柱所有的努力都是白费的。

当时史玉柱给自己的文字软件第一次打广告，用了一种极为吸引人的标题——“M-6401，历史性的突破”。

从一开始，或许，他就是个营销大师。

广告标题取得很好，但是酒香也怕巷子深，短短的十三天对史玉柱可谓是度日如年。

第一天没有进账，第二没有进账，第三天依然没有......

到了最后一天，就在史玉柱都以为自己失败的时候，转机突然就出现了。

史玉柱在银行账户上第一次收到了三笔汇款，一共15820元。

心灰意冷的史玉柱忽然觉得整个世界变得五彩缤纷起来，这场属于史玉柱的战役正式宣布胜利，就算没有鲜花没有掌声，史玉柱内心也欣喜若狂，这也是史玉柱第一次豪赌的胜利。

这场豪赌也是史玉柱人生的一次拐点，这次豪赌也是巨人集团的起步。

3

三十一岁时史玉柱的“巨人汉卡”销售量一跃成为全国同类产品之首，公司获纯利1000多万元。

史玉柱更是获得了珠海市科技进步特别奖，市政府奖给他一辆奥迪轿车、一套103平方米的住房和63万元奖金。当时的中央领导人都来到到巨人集团视察。

看似风光无限，但是一场一场猛烈的风暴即将来临，欲要将“巨人”击倒。

1993年，西方发达国家向中国出售计算机的禁令被撤销，国外软件大举进军中国。

在当时中国电脑才刚刚起步的阶段，巨人科技的软件在面对国外功能强大的软件时，似乎有点找不到自己的方向所在，巨人似乎也得了软骨病，巨人科技汉卡市场份额大幅下降，巨人科技面临第一次十字路口。

思想灵活的史玉柱急于从这场风暴中站起，但却找不到方法，突然脑子一转，便把目光转到了保健品行业，开发出了第一款保健品——脑黄金。

史玉柱似乎天生就是一个善于推销产品的人，他下了大代价在中央电视台、各省级卫视台，乃至乡镇一级有线电视台，进行高调宣传，广告费用据说都到达一个亿。

这种轰炸式的广告方式也确实取得了巨大的成功，当时脑黄金都可以说是家喻户晓了。

经过史玉柱一番营销，巨人集团又一次焕发生机，但这次的焕发生机在我们现在看来似乎只是临死前的回光返照。

成也萧何，败也萧何。

因为脑黄金过于夸张的台词，收到了大量的举报，被判定为涉嫌虚假广告和非法传销，史玉柱开始背上“骗子”的骂名。

史玉柱还在寻求改变，巨人还在找定位，他想把巨人大厦建成全国第一高楼，从18层到64层再到72层！

由于不停的加盖，1996年巨人大厦终因资金链断裂而停工，同时巨人财务危机爆发，史玉柱一夜之间从富翁变成了“负”翁。

4

巨人科技的破产并没有让他心灰意冷，反而让他认清了自己，开始了第二次创业。

1998年，我们熟悉的洗脑广告鼻祖，脑白金上市，但这时的史玉柱甚至连一张火车票都快要买不起了。

这次的脑白金可不像上次的脑黄金一样，他这次可是真真实实地做好了调查。

那时候他一个人经常走街串巷地调查，脑白金的效果，这个对你的睡眠怎么样？质量如何？你有什么建议？

一个公司老总亲自走访这可不常见，可也是深入市场的调查让史玉柱东山再起的念头变的愈发强烈与自信，资金也得到了充分的准备，现在万事具备，巨人即将复苏。

这次史玉柱的宣传手法还是沿用了脑黄金旺季使用的广告宣传模式：今年过节不收礼，收礼只收脑白金！

这个广告后来一直被评为“十差广告”之一，可是脑白金今犹在，不见当年十佳产品。现在想来也是颇为讽刺。

后来史玉柱研究了下，为什么年年被评为“十差广告”之一。

“很奇怪，这个广告播出后没几天，脑白金的销售量就上去了，后来我们研究后得出的结论是：观众因为讨厌才印象深刻，脑白金真正打开市场和这个广告密不可分。”

因为过于讨厌才印象深刻的脑白金在当时一年的销量甚至已经过了亿。在脑白金的滋补下巨人科技奇迹般地活了过来。这次的脑白金当然也受到了许多质疑，但这次脑白金没有倒下。

但是，像脑白金这样卖的火热的商品，史玉柱却又毫无留念的出售了，2001年，脑白金卖给了中关村证券股份有限公司，拿到3.43亿元现金，2003年又卖掉了75%的营销网络，又拿到11.7亿港币。

史玉柱拿到这一笔钱当然不是准备退隐江湖，而是准备进军网游领域，并创立了征途网络科技有限公司。

在进入市场之前，他就断言网络游戏依然是一个朝阳产业。

但当时许多人并不看好史玉柱，腾讯 ，盛大、网易等公司差不多已经是龙头级别的大佬了，但史玉柱的《征途》以免费的概念进入市场，在当时收点卡的时代也算是掀起了轩然大波。

被《征途》免费的概念吸引的众多用户进入，史玉柱靠着靠卖道具赚钱也是赚的盆满钵满。这个游戏模式也给后来的许多行业巨头许多借鉴。

虽然这个游戏的收费模式饱受诟病，但是这个游戏也让征途网络成为了游戏行业里的另一大巨头。

2019年的福布斯富豪榜史玉柱更是排在了258位。

一直以来，史玉柱似乎都在能创造不可能。

当初巨人科技倒闭的时候没人会相信史玉柱会东山再起，脑白金刚出来的时候，人们似乎也在质疑这款保健品，刚步入游戏行业的时候，也没有人去相信《征途》这款游戏可以做的风生水起。

他在书里说：在中国做生意，一定要低调，你低调了，找你的麻烦事也就少了。

但是，无论是脑黄金的成功、巨人大厦的崩塌，还是脑白金的洗脑、征途的氪金来看，仿佛都和低调没半分关系。

从一开始，他就已经是个充满争议和传奇色彩的枭雄，且看未来，巨人是否还依然低调。

-END-

---

大家在看：

1.阿里彻底拆中台了！

2.特斯拉放弃SAP，25个人就开发了ERP！

3.如何搭建一支拖垮公司的技术团队？

4.CTO怒了：“中台不省钱，我建个屁中台啊！”

5.如何凭本事搞砸公司的重大项目？

6.38岁经理：你破产了,只是公司还没倒闭

---

《阿里中台架构研究》电子书，全网震撼首发，本公号读者免费领取！

《阿里中台架构研究》作者老K，“技术领导力”公众号主笔、畅销书作者、独角兽公司CTO，是国内第一批研究中台架构的专家，先后发表了50多篇中台研究文章，全网阅读量200万+。书中涵盖了40个架构案例，100张技术架构PPT，一书在手，掌握中台。

免费下载方式：关注下方“BAT架构”，在公众号对话框回复：阿里中台

关注“BAT架构”

一个专门研究BAT大厂技术架构的公号！

点个[在看]，是对我最大的支持！