即使向学生们指出，教师在其努力所产生的效果似乎不及原来明显时也会灰心丧气，似乎也不会给他们带来多大安慰。学生们最初很容易教，因为他们能把教给他们的所有东西付诸实践。现在教师却发现他们面对着大量未曾接触过的英语词汇和惯用法而踌躇起来。因为这些词汇和惯用法都是基础教科书中所没有涉及的内容。他看到他们在挣扎，因为他们本以为已经熟悉的语言现在看上去竟是由种种令人困惑不解、在不同上下文中有着不同意义的习语、陈词滥调和成语组成的。很难让学生们相信：他们仍在朝着流利的目标前进，而且只要花上时间和精力，他们的英语一定会有所提高。

My advice to teachers would be similar in a way. I would say "It's no good thinking that anything will do, or that all language is useful. It's no good relying on students to express themselves without the right tools for expression. It's still your duty to choose the best path to follow near the top of the mountain just as it was to propose a practicable short-cut away from the beaten track in the foothills. And if the path you choose is too overgrown to make further progress, the whole party will have to go back and you will have to choose another route. You are still the paid guide and expert and there is a way to the top somewhere."

我对教师的建议也有几分类似。我要说：“认为什么教材都行或者任何语言都有用，这种想法是没有好处的。不教给学生正确的表达方法而依靠学生自己表达他们的思想是没有好处的。在接近山顶时为学生们选择最佳的攀登路线仍然是你的责任，正像在山麓丘陵处为他们建议一条离开众人踏平的山路而又走得通的捷径曾是你的责任一样。如果你所选择的那条路因草木丛生而难以继续延伸，整队人马就只得原路折回，而你就得选择另一条路。你仍然是花钱雇来的向导和专家，而在某个地方总有一条通往山顶的路。”

三百多年以前，少数拓荒者横渡大洋来到詹姆斯敦和普利茅斯，寻求他们在自己国内无法找到的自由，也是我们今天仍然珍视的自由：免于匮乏的自由，免于恐惧的自由，言论自由及信仰自由。今天，这些早期移民的后裔以及后来加入其行列的人们，还在美国国内和全世界为捍卫这些自由而战斗。
然而还有一个我们正面临着丧失危险的第五自由：达到自己最佳水平的自由。而这一自由正是上述四大自由的基础。

Finally, we can expose our children to the best values we have found. By relating our lives to the evidences of the ages, by judging our philosophy in the light of values that history has proven truest, perhaps we shall be able to produce that "ringing message, full of content and truth, satisfying the mind, appealing to the heart, firing the will, a message on which one can stake his whole life." This is the message that could mean joy and strength and leadership -- freedom as opposed to serfdom.

最后，我们可以让孩子们广泛接触一下我们已发现的最好的价值观。把我们的生活跟各个时代的事实联系起来，以历史所证实的最正确的价值观来评价我们的人生观，也许这样我们就能使他们得到那种“时时在耳边回响的启示，这启示内容丰富，闪烁着真理的光辉；令人心悦诚服，感人至深而又激发斗志，让人终生受用不尽”。这就是那种可以带来欢乐、力量和领导能力，也就是自由而不是被奴役的启示。

由于以下两项重要发现，这一自我意象便成了开启美好生活之门的金钥匙：
一、你的一切行动、感情、举止，甚至你的才能，都始终与这一自我意象一致。
二、自我意象是可以改变的。无数事例表明：任何人，不论年龄大小，都来得及改变他的自我意象，从而开始一种新的生活。

明天日出的时候，我就会被枪决。我答应过要把一切告诉你，所以如果我要遵守我的诺言，我必须现在就动手。但是，话又说回来，你我之间没有多少解释的必要。我们总是相互理解对方，不用太多的语言，甚至在我们还是孩童的时候就是这样。
所以，你瞧，我亲爱的，你不用为了一记耳光这样的旧事而伤心欲绝。当然打得很重，但是我也承受了许多别的打击，我还是挺过来了——甚至还曾回击了几次——我还在这儿，就像我们曾经读过的那本幼儿读物（我忘了书名）中的那条鲭鱼一样，“活得又蹦又跳，嗬！”
尽管这是我最后的一跳。还有，等到了明天早晨，“Finita la Commedia！”［意大利语：剧终。］你我会翻译成：“杂耍表演结束了。”
我们将会感谢诸神，至少他们已经给了我们这么多的慈悲。虽然并不太多，但是还算是有点。为了这个以及所有其他的恩惠，我们衷心表示感谢！

17世纪的著名科学家伽利略通常被认为是“科学方法之父”。他的方法主要如下：
1. 确认一个问题
2. 猜测一个答案
3. 预言这一猜测的后果
4. 做实验以检验这些预言
5. 用公式表述能概括猜测、预言和实验结果这三大要素的最简明的理论
尽管这种菜谱式的方法有一定的吸引力，但它并不是大多数科学上的突破和发现的关键。反复试验、事先不作猜测的实验、偶然的发现以及其他一些方法才是科学上许多进步的原因所在。科学的成功与其说取决于某种特定的方法，不如说与科学家们所共有的一种态度更为有关。从根本上来讲，这种态度是一种探究、实验、尊重事实的态度。如果一位科学家认为某个想法是正确的，而随后又发现了任何相反的证据，他就会修正这一想法或完全放弃它。依照科学的精神，不管提出这一想法的人有多高的名望，这一观点都必须修正或放弃。

Scientists must accept facts even when they would like them to be different. They must strive to distinguish between what they see and what they wish to see - for humanity's capacity for self-deception is vast. People have traditionally tended to adopt general rules, beliefs, creeds, theories, and ideas without thoroughly questioning their validity and to retain them long after they have been shown to be meaningless, false, or at least questionable. The most widespread assumptions are the least questioned. Most often, when an idea is adopted, particular attention is given to cases that seem to support it, while cases that seem to refute it are distorted, belittled, or ignored. We feel deeply that it is a sign of weakness to "change our minds." Competent scientists, however, must be expert at changing their minds. This is because science seeks not to defend our beliefs but to improve them. Better theories are made by those who are not hung up on prevailing ones.

科学家必须接受事实，即使在他们希望事实不同时也必须如此。他们必须竭尽全力把他们看到的同他们希望看到的区分开来——因为人类具有极大的自欺能力。人们一贯倾向于未经彻底询问其是否正确，便采纳一般的规则、信仰、信念、理论和观点，而且在它们被证明是毫无意义的、错误的或者至少是可疑的之后，能长久地抱住它们不放。流传最广的假定是最少受到怀疑的。当某种观点被采纳之后，人们特别注意的往往是那些似乎是证实这一观点的事例，而似乎是驳斥它的事例则被歪曲、贬低或忽视。我们都深深感到，“改变看法”是一种虚弱的表现。然而，有能力的科学家必须善于改变看法。这是因为科学所追求的并不是维护我们的信念而是要改进我们的信念。只有那些不迷恋于流行理论的人才能创造出更好的理论来。

“可是有我在呀！难道你认为我救不了你，不能帮你活动或是干你想干的任何事吗？”
“你能。可是，查尔斯——问题在于我花了12年的时间才学会自理。我甚至孤身一人住在离家几英里远的城市，强迫自己独立，一切都由自己动手。把我放在船上，等于剥夺了我所获得的一切。难道你不明白我为什么反对你那样做吗？我不想让自己感到懦弱无助。”

If you want something badly,
You must let it go free.
If it comes back to you,
It's yours.
If it doesn't,
You really never had it anyway.

如果你渴望爱情，
就必须给它自由。
倘若鸟儿回还，
它就不再飞走。
若它去无影踪，
你从未真正拥有。

出生于富裕的上层白人家庭的哈佛学生奥利佛·巴雷特四世爱上了意大利裔糕点师的女儿拉德克利夫学院音乐专业的学生詹妮弗。詹妮弗以爱相报。他们开始谈婚论嫁，认为他俩是天生的一对。银行家奥利弗·巴特雷三世是个过分拘谨的家长，他不同意这一提议中的婚姻。奥利佛与詹妮弗随即自己作主结了婚，甘愿过“清贫而和谐的婚姻生活。”
我们要读的是小说中第十三章，离奥利佛不顾父亲激烈反对与詹妮弗结婚已有三年。一天，他们收到奥利佛父母发来的邀其参加老人六十寿庆的请帖。詹妮弗认为应该接受邀请，把这视为父子和解的一个好机会。但奥利佛不愿考虑此事。于是他们之间发生了激烈争吵。

虽然ALS（肌萎缩侧索硬化）病症使霍金成了一个行动不便的残疾人，但他的勇气和幽默仍完整无损。他的智力仍在自由地漫游。他的智力也的确是在漫游，从无穷小漫游到无穷大，从亚原子王国漫游到宇宙的遥远区域。在这些智力探索的过程中，霍金已构想出一些有关黑洞以及紧接着形成宇宙的“大爆炸”而产生的种种纷乱活动的惊人的新理论。最近，他又提出了宇宙没有边际，它既不是创造出来的，将来也不会毁灭的看法，从而使物理学家和神学家们都大为震惊。

如果要用一个词来概括一个好经理的品质，我会说这一切都取决于果断。你可以使用世界上最先进的计算机收集所有的图表和数字，但最终你必须把所有的信息汇集在一起，制定时间表，然后采取行动。

当我们让自由之声响起，当我们让自由之声响彻每座村庄，每个村落，每个州和每个城市， 我们就能促使那一个美好的日子早日到来。到了那一天，上帝的所有子女，无论是黑人、白人、犹太人，非犹太人，新教徒和天主教徒都能携起手来，同声高唱那首古老的黑人圣歌：“终于自由了！终于自由了！感谢万能的上帝，我们终于自由了!”