此诗的作者，就是这样一位彷徨中路的失意人。这失意当然是政治上的，但在 
比比倾诉之时，却幻化成了“高楼”听曲的凄切一幕。

从那西北方向，隐隐传来铮铮的弦歌之音。诗人寻声而去，蓦然抬头，便已 
见有一座“高楼”矗立眼前。这高楼是那样堂皇，而且在恍惚之间又很眼熟：“交 
疏结绮窗，阿阁三重阶”－－刻镂着花纹的木条，交错成绮文的窗格；四周是高翘 
的阁檐，阶梯有层叠三重，正是诗人所见过的帝宫气象。但帝宫又不似这般孤清， 
而且也比不上它的高峻：那巍峨的楼影，分明耸入了飘忽的“浮云”之中。

人们常把这四句所叙视为实境，甚至还有指实其为“高阳王雍之楼”的（杨衒 
之《洛阳伽蓝记》）。其实是误解。明人陆时雍指出，《古诗十九首》在艺术表现 
上的一大特点，就是“托”：“情动于中，郁勃莫已，而势又不能自达，故托为一 
意、托为一物、托为一境以出之”（《古诗镜》）。此诗即为诗人假托之“境”， 
“高楼”云云，全从虚念中托生，故突兀而起、孤清不群，而且“浮云”缥缈，呈 
现出一种奇幻的景象。

那“弦歌”之声就从此楼高处飘下。诗中没有点明时间，从情理说大约正什夜 
晚。在万籁俱寂中，听那“音响一何悲”的琴曲，恐怕更多一重哀情笼盖而下的感 
觉吧？这感觉在诗人心中造成一片迷茫：“谁能为此曲？无乃杞梁妻！”“杞梁” 
即杞梁殖。传说他为齐君战死，妻子悲恸于“上则无父，中则无夫，下则无子，人 
生之苦至矣”，乃“抗声长哭”竟使杞之都城为之倾颓（崔豹《古今注》）。而今， 
诗人所听到的高楼琴曲，似乎正有杞梁妻那哭颓杞都之悲，故以之为喻。全诗至此， 
方着一“悲”字，顿使高楼听曲的虚境，蒙上了一片凄凉的氛围。

那哀哀弦歌于高处的“歌者”是谁？诗人既在楼下，当然无从得见；对于读者 
来说，便始终是一个未揭之谜。不过有一点是清楚的：诗中将其比为“杞梁妻”， 
自必是一位女子。这女子大约全不知晓，此刻楼下正有一位寻声而来、伫听已久的 
诗人在。她只是铮铮地弹着，让不尽的悲哀在琴声倾泻：“清商随风发，中曲正徘 
徊。”“商”声清切而“多伤”，当其随风飘发之际，听去该有多么凄凉！这悲弦 
奏到“中曲”，便渐渐舒徐迟回，大约正如白居易《琵琶行》所描述的，已到了“ 
幽咽泉流水下滩”、“冰泉冷涩弦凝绝”之境。接着是铿然“一弹”，琴歌顿歇， 
只听到声声叹息，从高高的楼窗传出。“一弹再三叹，慷慨有余哀”－－在这阵阵 
的叹息声中，正有几多压抑难伸的慷慨之情，追着消散而逝的琴韵回旋！
 
     这四句着力描摹琴声，全从听者耳中写出。但“摹写声音，正摹写其人也”（ 
张庚《古诗十九首解》）。读者从那琴韵和“叹”息声中，不正隐隐约约，“看见” 
了一位蹙眉不语、抚琴堕泪的“绝代佳人”的身影？但妙在诗人“说得缥缈，令人 
可想而不可即”罢了（吴淇《选诗定论》）。当高楼弦歌静歇的时候，楼下的诗人 
早被激得泪水涔涔：“不惜歌者苦，但伤知音稀。”人生谁无痛苦？但这歌者的痛 
苦似乎更深切、广大，而且是那样难以言传。当她借铮铮琴声倾诉的时候，难道不 
希望得到“知音”者的理解和共鸣？但她找到了“知音”吗？没有。这人世间的“ 
知音”，原本就是那样稀少而难觅的呵！如此说来，这高楼佳人的痛苦，即使借琴 
曲吐露，岂不也是枉然－－这大约正是使她最为伤心感怀、再三叹自的原故罢？ 
但是，我们的诗人，却从那寂寂静夜的凄切琴声中，理解了佳人不遇“知音” 
的伤情。这伤情是那样强烈地震撼了他－－因为他自己也正是一位不遇“知音”的 
苦苦寻觅者呵！共同的命运，把诗人和“歌者”的心连结在了一起；他禁不住要脱 
口而出，深情地安慰这可怜的“歌者”：再莫要长吁短叹！在这茫茫的人世间，自 
有和你一样寻觅“知音”的人儿，能理解你长夜不眠的琴声。“愿为双鸿鹄，奋翅 
起高飞”，愿我们化作心心相印的鸿鹄，从此结伴高飞，去遨游那无限广阔的蓝天 
长云！这就是发自诗人心底的热切呼唤，它从诗之结句传出，直身着“上与浮云齐 
”的高楼绮窗飘送而去。伤心的佳人呵，你可听到了这旷世“知音”的深情呼唤？ 
正如“西北有高楼”的景象，全是诗人托化的虚境一样；人们自然明白：就是 
这“弦歌”高楼的佳人，也还是出于诗人的虚拟。缌的读者一眼即可猜透：那佳人 
实在正是诗人自己－－他无非是在借佳人不遇“知音”之悲，抒写自身政治上的失 
意之情罢了。不过，悲愤的诗人在“抚衷徘徊”之中会生此奇思：不仅把自身托化 
为高楼的“歌者”，而且又从自身化出另一位“听者”，作为高楼佳人的“知音” 
而欷歔感怀、聊相慰藉－－透过诗面上的终于得遇“知音”、奋翅“高飞”，人们 
感受到的，恰恰是一种“四顾无侣”、自歌自听的无边寂寞和伤情！诗人的内心痛 
苦，正借助于这痛苦中的奇幻之思，表现得分外悱恻和震颤人心。吴淇称《古诗十 
九首》中，“惟此首最为悲酸。”不知读者可有同感？

（潘啸龙）