一个魔王，

杀戮无数生命，

数千年不死，在世界各地游荡，

威胁着几十亿地球人的生命。

一株野草，

常见于山野河畔，

成为中国传统医药献给世界的一剂良方，

治愈数十亿例疟疾患者。

……

“屠呦呦团队青蒿素新进展”冲上了热搜榜的前位，在一片娱乐新闻中，显得那么格格不入，又那么激动人心。

“当年低调的教授！致敬科学！”

“这才是应该上热搜第一的！”

“这一定是在拯救世界”

“屠老师真是中国的骄傲”

记得上一次这样的情景，还是3年前。

2015年10月5日，屠呦呦因为发现青蒿[hāo]素，为世界带来一种全新的抗疟药，挽救了无数人的生命，获得了诺贝尔奖。

她成为了首获科学类诺贝尔奖的中国人，一时间，人们沸腾了。

但少有人知道，近年来，青蒿素在治疗疟疾的道路上遇到了新的挑战。

很多地区，疟原虫开始对药物产生了抗药性，一旦这个难题攻克不了，疟疾将无药可治，人类势必遭遇一场浩劫。

面对这个难题，耄耋之年的屠呦呦和她的团队，经过多年攻坚，再次取得进展。

同时，还发现“青蒿素对治疗红斑狼疮存在有效性趋势”，对此表示“谨慎乐观”。

不过，当媒体发布名为《屠呦呦团队发布重大科研新突破》的消息时，她和团队很快发声：

研究成果是“进展”，而非“重大突破”。

一如她的风格——淡定，谨慎，低调。

01

“20世纪最具标志性人物”

与爱因斯坦齐肩

很多人知道屠呦呦是诺贝尔奖的获得者，但很少有人知道她被列为了“20世纪最标致性人物”的候选人名单。

2019年1月4日，英国广播公司（BBC）发起“20世纪最具标志性人物”票选活动，并公布了荣耀名单。

屠呦呦列位28位候选人名单之中。

此次入围的份量可是沉甸甸的。

屠呦呦是此次入选的科学家中唯一的亚洲面孔，更是科学领域唯一在世的候选人。

随后在14号公布的科学家篇名单中，她打败了宇宙探秘人斯蒂芬霍金、量子力学的创始人马克斯普朗克，和爱因斯坦、居里夫人、“计算机之父”图灵并列在一起。

对于屠呦呦的入选，BBC给出了三大理由：

“在艰难时刻仍然秉持科学理想”

“砥砺前行亦不忘回望过去”

“她的成就跨越东西”

主持人说："若用拯救多少人的生命来衡量伟大程度，那么毫无疑问，屠呦呦是历史上最伟大的科学家!"

02

“呦呦鹿鸣，食野之苹”

与青蒿的不解之缘

屠呦呦的名字，出自《诗经小雅鹿鸣》：“呦呦鹿鸣，食野之苹。”“苹”是一种植物，具体来说是藾蒿(就是平时说的“艾蒿”)。

或许从出生的那一刻起，她的命运就和青蒿紧紧地绑在了一起。

呦呦是屠濂规第四个孩子，也是第一个女儿，备受长辈疼爱。受父亲的影响，她从小就喜欢翻看医术——《黄帝内经》《神农百草经》《伤寒杂病论》都是她的案头书。

1950年她考入北京大学医学院药学专业，毕业后，她被分配到正在筹建中的卫生部中医研究院（现中国中医科学院）中药研究所工作。

上世纪60年代，疟疾肆虐，这种传染性极强的疾病，几千年来一直是威胁人类生命安全的噩梦。

有数据显示，世界上一半的人口都存在患有罹患疟疾的风险之中。

美国也斥了巨资进行研究，想要攻破这一人类难题，可惜全都失败了。

人家那么先进的技术都不行，国内的条件就更艰苦了，用着陈旧的设备，我们能出奇迹吗?

面对所有人的质疑，屠呦呦坚定地说：“没有行不行，只有肯不肯坚持的问题。”

那一年，屠呦呦39岁，受国家领导人的任命，她一副心思全扑在疟疾药物的研究上。

03

“事业第一

生活要给事业让路”

研究进展并不顺利。

屠呦呦及其团队精心筛选了100余种中药的水提物和醇提物样品200余个，但结果令人失望。筛过的中药包括青蒿，对疟原虫的抑制率最高也只有40%。

长达4年的实验，毫无进展，枯燥、寂寞、常常令人绝望。

难道史书上记载不可信？难道实验方案不合理？……冷静下来的屠呦呦，认真分析前期的研究工作，并重温历代文献。

“青蒿一握，水二升渍，绞取汁，尽服之”——《肘后备急方》

“东晋葛洪的处方给了我灵感。1971年10月4日，我第一次成功地用沸点较低的乙醚制取青蒿提取物，并在实验室中观察到这种提取物对疟原虫的抑制率达到了100%。这个解决问题的转折点，是在经历了第190次失败之后才出现的。”屠呦呦在《青蒿素的发现——中药的馈赠》中写道。

提取物有了，在进行临床前试验时，却出现了新问题。

个别动物的病理切片中，发现了疑似的毒副作用。若错过当年的临床观察季，就要再等一年。

不能再等了！屠呦呦经过分析认为不至于发生疑似的毒副作用。

为了早日临床试用，她第一个以身试药。

经一周观察，未发现该提取物对她和两位同事有明显毒副作用，这才铺平了临床试用之路。

她做青蒿素这个项目时，两个女儿都很小，大的4岁，小的1岁，但为了研究，她割舍母爱，大女儿寄养在托儿所全托班，小女儿送到宁波老爸老妈家。

等到忙碌告一段落，屠呦呦第一时间跑去看女儿。

那时小女儿已经3岁多了，有记忆以来第一次见妈妈，屠呦呦亲切地叫着她，小女儿见着她就躲，下意识后退了几步，听到爸爸妈妈要把她接回北京，哭着闹着就是不肯走。

此情此景，做母亲的哪能不心疼？但是没办法，用屠呦呦的话说：

“那时候，我们绝对是事业第一，生活要给事业让路。”

 

“交给你任务，当时对我们来说，就努力工作，把国家任务完成。只要有任务，孩子一扔，就走了。”

伴随着屠呦呦的发现，现在以青蒿素为基础，已经有了疟疾治疗的联合疗法(ACT)。此疗法是世界卫生组织推荐的疟疾治疗的最佳疗法。

在其帮助下，数百万人的生命得以保全。

04

淡薄名利

“科学研究不是为了争名争利”

屠呦呦，这三四年来成了全国无人不晓的大名人。

但在得诺贝尔奖之前，她只是个“三无科学家”——一无博士学位、二无留洋背景、三无院士头衔。

她从二十来岁起，就献身中药研究，三十多岁就献身青蒿素研究。

这中间，漫长的五十年，她有成果，没认可。

她骨子也不十分介意，她眼里只有科研高低、真理与否，你不给我院士当，我正好待在实验室里，继续研究、继续优化成果。

很多年后，屠呦呦功成名就，杨澜问她：“人们称你为三无科学家，请问您为什么没有当选院士？”

屠呦呦说：“我如果当选了院士，怎么还会搞科研获诺奖？”

杨澜接着问：“您的科研成功70年代就完成了，为什么40年后才得奖？”

屠呦呦说：“因为诺贝尔奖一直等着我。”

杨澜问：“您获得了诺奖，现在可直接晋级院士了，是吗？”

屠呦呦摆摆手：“不，我现在当上院士，有人会说我被西方势力推举上去的，我现在这样比院士强多了！”

非淡泊无以明志，非宁静无以致远。

得诺贝尔奖之后，屠呦呦一下成了大名人，她却还是尽量保持低调。

据说，她住的北京四环某个小区，当时诺奖出来，还没人知道她就是得主。因为她叮嘱亲戚朋友还有同事，一定要保持低调，自己平时也跟普通老太太一样，谈最多的就是女儿、孙女，从不谈科研。

面对纷至沓来的媒体，也能推就推，能躲就躲。

所以我们很难看到她的故事，因为她并不乐于提起。

05

女先生，世无双

这才是中国精神

近代和当代，对德高望重和突出贡献的女性，尊称为“先生”。

屠呦呦值得这样的称谓。

我喜欢宁静。蒿叶一样的宁静。

我追求淡泊。蒿花一样的淡泊。

我向往正直，蒿茎一样的正直。

这段话，恰适合她。

她的一位高中老师曾这样评价：屠呦呦成绩并不是特别突出，不是很活跃，话不多，总是在很认真地读书，也不爱参加娱乐活动。

她年少如此，长大了仍是这样，不善言谈，不善交际。

老同事李连达院士说：“她何止不善交际，还特别爱说真话、不会拍马屁。在会议上，个别谈话也好，她赞同的意见，马上肯定；不赞同的话，就直言相谏，也不管对方是老朋友还是领导。”

她的眼中只有科学，简单到一目了然。

关于青蒿，她只说：“青蒿素是传统中医药送给世界人民的礼物，对防治疟疾等传染性疾病、维护世界人民健康具有重要意义。青蒿素的发现是集体发掘中药的成功范例，由此获奖是中国科学事业、中医中药走向世界的一个荣誉。”

关于科研，她只说：“一个科研的成功不会很轻易，要做艰苦的努力，要坚持不懈、反复实践，关键是要有信心、有决心来把这个任务完成。科学研究不是为了争名争利，科技工作者要去掉浮躁，脚踏实地！”

她的成就令人敬仰，

她的精神更令人钦佩！

这才是中华之光，

这才是中国精神！

中国骄傲，

一起致敬！

本文综合自：新华社、新浪微博、《屠呦呦传》等，美尚编辑出品

☞泰勒定理的奇闻轶事

☞丘成桐：漫谈微分几何

☞Leibniz 如何想出微积分？（一）

☞线性相关和秩的物理意义

☞数学史上你认为最丑陋的公式是什么？

☞陶哲轩谈什么是好的数学

☞田渊栋：数学的用处（下篇）

☞你绝对没想过原来数学家这么流氓，一言不合就进行暴力证明

☞世界上最牛的五篇博士论文

☞数学中有哪些巧合让人眼前一亮？

☞算法立功！清华毕业教授美国被抢车，警察无能为力自己用“贪心算法”找回

☞学术史上的奇文：怎样用数学抓狮子

☞台大教授的反思：最难的一课 我们却没教给学生

☞麻省理工学院(MIT)研究生学习指导—— 怎样做研究生

☞分享 数学，常识和运气 ——投资大师詹姆斯·西蒙斯2010年在MIT的讲座

算法数学之美微信公众号欢迎赐稿

稿件涉及数学、物理、算法、计算机、编程等相关领域，经采用我们将奉上稿酬。

投稿邮箱：math_alg@163.com