《火宅之人》是日本导演深作欣二在八十年代监督的情感伦理片。女主角之一由后来出演《桃色》的松坂庆子主演。《桃色》中的她虽然魅力犹存，但已经失去了年轻时的青春、活力和性感。所以《火宅之人》应该是她最红时期的作品，也是她最性感和最暴露的一次演出。据说当初此片在香港公映时，轰动一时，其中的激情戏尤为同行推崇，也成了香港电影学习描摹的标本。

关于火宅，《妙法莲华经》有说：“三界无安，犹如火宅”——芸芸众生为生老病死的必然规律而忧悲，而苦恼，而被烧煮；为了欲望和利益，受种种煎熬；有爱别离的苦，有怨憎的苦，这么多的苦，众生如灭顶于其中，却觉得欢喜游戏，毫无知觉……

电影是根据日本作家檀一雄的同名自传小说改编，主要讲的是作家檀一雄与两个女人（妻子和情人）的关系。三个人犹如身处火宅，情欲与亲情的矛盾、痛苦与喜悦的混杂、猜忌与信任的折磨，彼此为自己寻找着爱或者不爱的理由。结局当然是反目、仇恨与无奈。檀一雄与情人惠子的关系当然是所有婚外恋的老套——“始乱终弃”，当初情深得感天动地，分开却凄惨、绝情到不容水火，正所谓“爱有多深伤害就有多深”。反到是他与一个陌生女子（叶子，松坂庆子扮演）的一夜情，让人无亏无欠、无挂无牵，虽略带遗憾和苦涩，但彼此在情感上都获得了尊重与独立，成为永久的回味。“萨由娜拉”（再见），这是电影中多次出现的男女诀别语，而惟有这次与叶子的分手记忆最为深刻——潇洒得悲伤，美丽得心碎，温柔得叫人想死——“萨由娜拉”，这恐怕是世界上最动人的诀别语了。影片结尾，当檀一雄将惠子退给他的合影撕碎，抛入流动的河水时，往事唯一的证明也随波散尽，一切真的就像一场梦，梦醒时分，却了无痕迹，他重新回到老婆孩子身边去，回归到庸常的现实之中。

电影还记录了战后日本文人的一些佚事，其中涉及写过《人间失格》的著名“无赖派”作家太宰治放浪而又潦倒的生活，让人见证了作家不合时宜的宿命，这在檀一雄给太宰治的悼词中可见一斑：“昔日我和你，双手捧的并非书籍，而是抱着各种可以抵押的物品，东奔西走却四处碰壁，在大河的另一端，臭水沟边蚊子一大堆，却仍是风花水月，寻欢买醉地享受着生命，短暂的夜晚，拥抱着欲望进入梦乡……”太宰治也有句名言：“和两三个男人睡过的女人是非常污秽不洁的，但和千个男人睡过的女人却比处女还要纯洁。”这让我联想起写过《项狄传》的劳伦斯·斯特恩类似的逻辑：“他爱上了所有的女人，因而保持了他的纯洁。”可惜后来两个人都得了花柳病，在极度的空虚和绝望中，两人相约在房间用煤气自杀，可因为檀一雄的怕死和反悔而未果。——“这比被自己深爱的烟花女子背叛还让我伤心”。太宰治毅然断臂绝交而去，这也成了檀一雄一生的痛。

20世纪的日本作家多以细致描写自己“可耻人生”的“私小说”而成名，这虽不能免以隐私招揽读者之嫌，但是他们的自省能力却是货真价实，让人钦佩，断不是我们后来的“身体写作”或者“胸口写作”所能比肩。况且日本作家经常以放弃生命来最后完成自己代表作的仪式，也足以让我们汗颜和惊叹。在写完了《人间失格》之后，太宰治在公寓前的樱花树下，看着樱花瓣漫天飞舞感叹道：“这种景色真让人伤感的想自杀”不久，报纸上就登出了他与一个女子殉情的消息。而檀一雄则是完成了这部电影的原著小说，患癌症死后也才真正获得了名声。

影片附录了松坂庆子在香港拍摄《桃色》期间专门为《火宅之人》录制的谈话，还有《桃色》导演杨凡和陈果的访谈，对这部曾经在亚洲特别是香港产生影响的文艺电影，他们都给予了很高评价，同时，也客观反衬了《桃色》的落寞和失败？

（此文已发《北京青年报》2006年5月23日）