莫斯科的年轻人（一）

跟随作者足迹，遍游世界东西十万里；追踪作者思绪，纵论中国上下五千年。作者许知远，2000年毕业于北京大学计算机系，曾任《经济观察报》主笔，现任职于《生活》、《东方企业家》杂志。已出版作品《那些忧伤的年轻人》、《中国纪事》和《醒来》等。

一

在斯摩连斯克大街上，小郝突然谈起了专诸、王僚、要离——春秋的四大刺客，还有一个聂政，他和我都想不起来名字了。他敬佩他们的勇气，为了某个信念置生死于不顾。

他是我在莫斯科的导游，腰身结实，嗓音宽厚，带着东北人的爽朗，可以耍上一套双节棍。他二十五岁，已经在莫斯科生活了十一年。他的父母是第一批中国淘金者，他们先是为了帮助中国国营企业把积压在仓库里的鞋子、夹克、棉袜、塑料盆卖给俄罗斯的小贩，接着他们成立了自己的贸易公司。苏联帝国变成了俄罗斯等十五个共和国，民主选举取代了党天下，对中国的轻工业产品的需求却没有减弱。这个国家产生了托尔斯泰、肖斯塔科维奇，领导了世界革命，却仍不能给他的国民缝制出足够的裤子。

小郝在这里读了中学，如今在一所大学中攻读心理学硕士，从威廉·詹姆斯、马斯洛到埃里克·弗洛姆，他读过所有重要的心理学家的作品，还有几个俄语名字，我从未听说过。业余时间，他在一家旅行社打工，是专业的商业谈判翻译，暑期时，他还是兼职的导游。中国游客正四处涌来，倘若要出国，西欧、东南亚仍是他们的首选，但俄罗斯的吸引力正日益增加。尤其对于那些上了年纪的中国人，这是一次怀旧之旅，莫斯科的郊外、卓娅和舒拉、高尔基、阿尔芙乐巡洋舰，都曾是他们青春记忆的一部分。带领一个三十个人的旅行团不是个轻松的事。在莫斯科机场的入境处，我亲眼看着一个年轻导游如何声嘶力竭地给一位走丢的团员打电话。他可能无论如何也难以接受，从机舱到海关，这短短的一段单向道，也有人会走失，或许他也在心疼这昂贵的国际长途电话费。“你一直顺着走廊向前走不远就到了，我们所有人都在等你”，瘦脸的年轻人一边对着电话吼，一边用俄语对着窗口内穿着蓝色制服、满脸不耐烦的女检查员陪着笑脸。那个满脸茫然和焦虑的中年人最终还是来了，身穿黄条纹T恤衫。然后是点名、排队、顺序过关，旅游团变成了小学班级，刚才的吵吵闹闹停止了，当听到自己的名字时，每个人的回应积极有力，带着一种找到了坐标的放松感。不管变得多么脑满肠肥、多么充满世故，我们似乎都有一颗未成熟的心，既放纵自我、又等待着被管束。

我相信小郝能压抑住自己的不满，仍旧面带微笑。他方方的脸上还有一股刻意的老成。他是我一个好朋友的朋友，但在前四天里，他始终坚持叫我“许先生”，在每天行程结束后一丝不苟地把我送回酒店。他总是担心我碰到令人不悦的情况，比如说迎面撞上了嘴里嘟嘟囔囔、死死盯着你的醉汉，或是迷失在地铁里的俄语指示牌中。他没有响应我要去看莫斯科夜生活的提议，一是他没有经验，二是他担心有什么意外发生。有时，他甚至不愿意尝试走一条陌生的小巷，总是乖乖地选择最熟悉的大路，似乎总有某种忧虑藏在他心里。

在我们逐渐熟悉之后，他说起了八年前的遭遇。那时他上高中一年级，一个冬日清晨，在上学的路上，他碰到几个穿黑色皮靴、光头的青年，其中一位的左耳还挂着耳环。他们擦身而过时，他听到了对方的咒骂，大约是“滚出我们的国家去”。他感到愤怒，扭过头去看他们。结果迎面就是几拳，他们围了上来。恰好有其他人路过，这几个青年才离去。而他满脸鲜血，头脑一片空白，踉跄着走到附近的一个教堂，把脸擦净。中午回家后，他的平时沉默的父亲听到他的遭遇后，一言不发，从厨房里拿出菜刀，裹在报纸里，放进书包，要他带路去那条小巷。他们在那里转了很久，也没碰到那几个光头青年。去附近的警察局报案时，警察们显然对此无动于衷，草草记下口供了事。

他讲起这段往事时，仍旧激动。我大约可以想象这给一个少年带来的冲击，它混杂着无辜、愤怒与羞辱。在接下来的一年中，他勤奋地锻炼身体，自学了武术，甚至自制了锤子——它坚固有力、又不足以致命。他似乎一直在等待着再次的相逢，即使不是那几个光头青年。他需要某种冲突来释放内心的羞辱感。

在这种意义上，他对普京颇有好感。在他的任内，俄国社会秩序重获稳定，令人不寒而栗的光头党的数量迅速下降。我还记得九十年代末在报纸上关于光头党的零星报道。在一个被宣布为“历史终结”的时代，似乎早已被埋葬的极端民族主义、种族主义再度兴起。在德国、奥地利、还有俄罗斯，光头的青年人残酷地攻击外来移民，声称要保持民族与种族的纯粹性。它也是部落主义和全球主义古老交锋的延续。但纯粹性是个多么脆弱的自我声称，最近的研究表明，希特勒含有犹太血统。暴力则是恐惧的象征，当柏林、维也纳与莫斯科的光头的白人青年奋力地殴打亚洲面孔的外来人时，他们也被一种深深的恐惧与无能所攫取——他们在新的经济与社会秩序中找不到自己的位置。

“他们的人数少了，但下手也比以前狠了”，小郝说。那时候，我们正经过莫斯科大学的校园。他指着一片草地说，就在去年冬天，一个中国留学生在这里差点丧了命，几个光头党把他的身体捅成了马蜂窝，幸好被及时送到了医院。中国人不是光头党主要的袭击对象，他们在莫斯科的人数太少，仇恨与暴力针对的是中亚人，他们来自各个“斯坦”。苏维埃帝国的气息仍无处不在。除去庞大的建筑，还有街道上、地铁里的面孔。白皮肤的斯拉夫人、细长眼睛的蒙古人、黝黑的越南人都随处可见。如果你在这里生活过一段时间，还可以区分出谁来自塔吉克斯坦，谁又来自土库曼斯坦。社会分工也显现出帝国的层级，清洁工人、建筑工人一般是塔吉克人、土库曼人，阿塞拜疆人贩卖水果蔬菜，格鲁吉亚人开赌场，亚美尼亚人控制着高级商业活动，零售业归属越南人与阿塞拜疆人，而中国人则把持着轻工业的批发业务。历史充斥了意外，二十年前十五个加盟共和国纷纷寻求独立，而现在这些地区的人民又不停地涌向莫斯科，因为这里汇聚着金钱与机会……

莫斯科的年轻人（一）相关推荐

【产业互联网周报】科技冬奥，背后涉及这些产业；华为在莫斯科测试5G+设备；东芝或将拆分，专注基础设施、半导体和设备...
关注ITValue,看企业级最新鲜.最价值报道! [产业互联网周报是由钛媒体TMTpost发布的特色产品,将整合本周最重要的企业级服务.云计算.大数据领域的前沿趋势.重磅政策及行研报告.] 春节期间 ...
ad域不去用frs_年轻人就是不喜欢喝茶？那就用高级时尚的茶包装去吸引
如何吸引新的消费群体?通俗来说,也就是如何吸引年轻人消费群体?在我们的眼里,他们好像总是融不进茶叶的世界似的.很多商家说:"消费者断层我们也做了很多努力,但是年轻人就是不喜欢喝茶." ...
马斯克嘲笑「元宇宙」的想法，并给年轻人5条鸡汤
编译 | 禾木木出品 | AI科技大本营(ID:rgznai100) SpaceX 和特斯拉的CEO 马斯克在接受 The Babylon Bee 的采访中,当被问到元宇宙的问题时,马斯克只笑了笑. ...
腾讯裁撤中层干部，拥抱年轻人
据 36Kr 最新报道,数名消息人士证实,2018 年 12 月内部员工大会后,腾讯开始裁撤一批中层干部. 整个腾讯大概有两百多名中干,此轮调整比例约为10%,有战略发展部的腾讯员工认为,实际甚至超过 ...
AI一分钟 | 都还没普及，智能音箱就开始急匆匆推广告了；全球路况最差的莫斯科，倒成了无人驾驶的绝佳训练场
一分钟AI 中关村人工智能科技园落户门头沟,园区建成后将实现入驻企业约400家,年产值约500亿元. 中国弹药工厂引入机器人港媒:生产能力提高两倍乐视公司控股子公司新乐视智家电子科技 (天津) 有 ...
施一公：年轻人不要花时间去拉关系，尽全力做研究，以实力取胜！
点击上方"视学算法",选择加"星标"或"置顶" 重磅干货,第一时间送达对每一位刚刚在清华大学生命科学学院或医学院建立独立实验室的年轻PI( ...
哈佛终身教授：年轻人如何做科研？
来源:何毓琦科学网博客作者:何毓琦编辑:学妹何毓琦院士(左) 图源:网络何毓琦长期从事系统控制科学及工程应用研究,在最优控制.微分对策.团队论.离散事件动态系统和智能系统等方面做出了重大 ...
年轻人的第一块金牌：我是如何成为 Kaggle 全网第一的
点击上方"小白学视觉",选择加"星标"或"置顶" 重磅干货,第一时间送达能在 Kaggle 竞赛中取得金牌已经是一项挑战了,而成为 Ker ...
极客新闻——06、刘润：给年轻人的10条工作建议
本文笔记全部来自<极客新闻>--新鲜的技术资讯.权威的趋势剖析.别样的技术洞察刘润以他的思考和经验,送给了年轻人10句话.也许会刷新你的认知,甚至有些话略显扎心. 一.工资是给职位的定价 ...
总监说，20、30岁年轻人面临人生抉择，早点知道这个法则，会少一些遗憾！
来源| 技术领导力(ID:jishulingdaoli) 20.30岁年轻人,面临很多人生抉择,比如找工作.买房.找对象等等.年轻人往往经验不足,做决策的时候,难免会手足无措,因为有太多复杂的外部因素 ...

莫斯科的年轻人（一）

莫斯科的年轻人（一）相关推荐

最新文章

热门文章