撰文| 卢晓明 

编辑| 猛哥 沛林

图源| Google & Wikimedia

---

在“高科技曾被国外垄断”的耻辱柱上，超算绝对是刻骨铭心的一个。

1980年代，中国还没有超算自主研发能力，从美国花重金买回超级计算机，但被“隔离”在透明的玻璃房子里。

房间带锁，钥匙在美国人手中；计算机的启动密码，也由美国人控制；且只能用于石油勘探，不许用来计算其他。总之，为了限制中国对超级计算机的用途，只有美国工程师才有权操作，中国人只能隔着玻璃墙，遥望这台自己花钱买来的机器。

那些年，在超级计算的江湖里，我们简直就是裸奔。

聪明自强的中国人，怎能让别的国家掐住脖子？后来不断奋发的“技术自研”史中，超算，绝对是其中最扬眉吐气的一个。

万苦千辛，翻过“超算自由”这座高山，我们逐渐探索出超算应用的无穷力量。

近几十年，超算技术的应用不仅涵盖了军事、石油、气象、航天航空等领域，也逐步走进了影视渲染、工业制造和制药。

就连这次疫情，超算也是“急需品”。

病毒惊人的传播力，使得科学家必须分秒必争地与之对战。使用大规模高性能算力加快药物的筛查与疫苗研发成为不二之选。疫情期间，阿里云免费开放高性能计算服务，为十多个公共医疗机构提供支持，涵盖药物与疫苗研发、CT筛查和疾控数据系统等，极大推动了疫病防治。

这些都离不开超算的商用成熟和云超算兴起。

前有古人，后有来者。这是超算的故事。

1. 第一台超级计算机出世：IBM惨败

高性能计算（HPC, High-performance Computing），也被称为超级计算（SuperComputing）。

超级计算机之“超级”，一是因为块头大，二是解决的问题大。

体积上，它由成百上千，甚至更多的处理器(机)组成，能计算普通PC机和服务器不能完成的大型、复杂课题。

超算界2012年世界冠军“泰坦”（Titan），有一万多个最强CPU，再配上GPU、高速网络等高精尖武器组成，总占地面积与标准篮球场相当，消耗的电力足以供应一个小型城镇。

超级计算机可以处理的“大问题”，包括模拟核试验、石油勘探、预测气象等等。最早在军事、航天航空等领域使用，后来开始用于制药、工业仿真等领域。这也是为何超级计算机会成为国家间的军备竞赛。

据公开资料显示，“超级计算(Supercomputing)”这一名词在1929年《纽约世界报》关于“IBM为哥伦比亚大学建造大型报表机(tabulator)的报道”中首次出现，但尚未被广泛使用。

要讲超算故事的开始，IBM是绕不开的巨头。

1954年，IBM为美国海军设计了一台电子管计算机IBM NORC，也是第一代计算机。

12月，在为IBM专门组织的开幕式上，IBM NORC牛X轰轰地展现了在13分钟内算出π小数点后3089位——一举打破当时的世界纪录。

1960年， UNIVAC LARC取代 IBM NORC成为最快的计算机，这是一台大型机，为“氢弹之父”Edward Teller设计，用来为核武器设计做流体力学模拟。它支持最多两个CPU（当时被称为computer）和一个I/O处理器，但实际上建造出来的两台机器都只有一个CPU。

不到两年，全球最快计算机的桂冠，又被IBM 7030夺回。这台机器是为了满足Teller需求而而设计，但Teller觉得IBM的方案风险太大，还是选择更简单的UNIVAC。

他没选错，7030败得一塌糊涂。

IBM最早承诺，7030的速度至少是上一代704的100倍。过于激进的flag最终落空，性能只提升了30倍。

无奈之下，IBM用减价大处理的方法挽回尴尬，将7030的价格从1350万美元直降到778万美元。纵使7030孵化了许多有用的技术，依然被PC World杂志称为IT史上最大的项目败笔。

更让IBM蒙羞的是，一家规模远小于他的公司 CDC（Control Data Corporation），在第二年就发布了一台性能高三倍的计算机——CDC 6600，每秒执行约300万次浮点运算。

CDC 6600发布一周后，IBM时任CEO T.J.Waston Jr写信给高管：“我了解到，研发这个系统（CDC 6600）的实验室只有34个人，包括清洁工。其中14个工程师，4个程序员，只有一个人有博士学位，还是个资历尚浅的程序员。”

Waston发出灵魂拷问：我不懂，我不懂在造出最强计算机这事上，我们怎么会输给了CDC？！下周周会好好讨论一下这件事！

项目经理Stephen Dunwell更是为此而背了个大锅（后来随着System 360的成功，Stephen于1966年收到官方致歉并被授予IBM最高荣誉奖“IBM 院士”）。

CDC 6600 太成功了！

今日主流观点普遍认为，CDC 6600是世界上第一台超级计算机。直到1969年，它的设计师建造出下一台计算机之前，CDC 6600一直稳居世界第一。

一个新时代来临。

Seymour Cray，CDC 6600背后的男人，这个以制造最快计算机为己任的工程师，从此登上历史舞台。

接下来十几年，Cray就是超级计算机的代名词。

2. 超算之父：偏执狂Seymour Cray

Seymour Cray最早给海军打工。

二战期间，美国海军专门成立了秘密工程师小组，来建造解密机器以破译敌方密文。

大概就是《模仿游戏》中，“卷福”神经质地转动图灵机仪表盘的画面。

二战后，军费大幅削减，美国海军越发担心这解密小组会分崩离析、各自创业，于是便开始帮他们“找活干”。这群工程师成立了一家外包公司叫ERA，给航空器制造商打过工、造过计算机，最后与一家设备制造商合并。

无奈大公司决策流程漫长，几位工程师实在受不了项目一拖再拖，终究在1957年9月，辞职创办了CDC。

Seymour Cray是早期成员之一。

CDC以售卖磁鼓储存器（drum memory）等子系统起家。而Cray刚来就做了一台小型晶体管电脑，名为 "CDC小人物" 。

没想到，这台“小人物”收获了大成功，也验证了Cray关于大型系统设计和晶体管计算机的想法。

接下来的1964年，Cray又为CDC设计了极为成功的1604和160A。

公司管理层希望为1604等产品增加更符合商业用途的功能，比如文字处理等。可是Cray对此不屑一顾。

他深信时代总是需要性能超群的计算机，一心想造出更快的计算机。

Cray给自己定了一个目标——建造比1604快50倍的计算机。

超算之父Seymour Cray

CDC让Cray就此写个详细的年度规划和五年计划。Cray大笔一挥：我的五年目标是“造出世界最强大的计算机”，“我第一年计划就是这条路的1/5”。

请想象当时CEO的心理阴影面积……

这还不够——迅速发展的CDC管理流程逐渐完善，把Cray拖得只喊心累——他又跟CEO说，我没法待在公司总部了，我想带着我的团队归隐深林，潜心造机，否则就辞职。

这怎么能行？！山高皇帝远，这一走公司还管得着Cray？

然后 CEO就答应了Cray的要求。

经过几轮拉锯战，双方最终选了一个打电话都嫌贵，但是参加董事会还算凑合的地方——Cray的家乡。他买了一块地皮，成立了一个新实验室。据说Cray选这儿还为了离防空洞近，万一爆发了核战争还能躲躲。

远离总部这支小Team，Cray很快便有了进展。彼时晶体管技术已相当成熟，用此制造的元件运行得很顺利。

他们造出了CDC 6600，让IBM望尘莫及。

CDC 6600还是第一台取得巨大商业成绩的超级计算机。不但走进了各个核武器实验室，还走进了各个大学的计算机实验室，售价237万美金，总共卖出了超过100台。以往的超级计算机也就卖个几台而已。

没享受成功多久，Cray又埋头钻研下一代机器 CDC7600，希望后者性能十倍于6600。

7600不负众望，再次成为了全球最快的计算机，最终卖出了50台——还算成功。

而Cray与CDC却走到了分道扬镳之时。在Cray眼中，CDC的经理们平庸无能；CDC则视Cray为不惜代价的偏执狂。

尽管6600和7600取得了巨大的成功，但研发投入的金额让这家公司几近破产。下一代机器8600研发遇阻，Cray想重头再来，CEO Norris不愿再冒险了，建议先把资金投到更为顺利的STAR-100项目中，等到产品发布后再把钱给到8600。

某种程度上，CDC的决定也是正确的。Cray出走2年后，STAR-100顺利发布，每秒可进行1亿次浮点运算，是当时首批使用向量处理器的计算机。

CDC终究还是没能留住这名天才。1972年，Cray离开CDC，创办了自己的公司Cray Research。

3. 自立门户：超算王者Cray与他的魔法师们

单干可没那么容易。

脱离CDC的Cray Research，一开始很苦恼自己究竟要干嘛。毕竟造计算机是很烧钱的，而他们没钱。

但是，设计出了全球最快超级计算机的工程师要自己创业，这事肯定比瑞幸咖啡讲的故事可靠谱一千倍，你要是风投，你能不投？

名声大噪的Cray带着小伙伴来到华尔街找钱，发现资本就等着他拿自己的钱去搞开发。

四年后，他再次创造历史——史上最成功的超级计算机Cray-1诞生了，性能跑赢市面上的所有计算机好几条街！

Cray和Cray-1

这台计算机引入了大量创新元素，最为奇特是它的C字环形设计，这样的环型设计让这样的环型设计让电路板更短，从而性能更佳。

Cray-1以近900万美元/台的价格，卖出超过80台。

不用讲，公司赚翻了。

Cray这次凭借着精妙的设计闻名于世，被称为“齐佩瓦福尔斯的魔法师”（The Wizard of Chippewa Falls）。

一时间，新生的Cray公司风头无两，人才济济，气势如虹。

1982年，Cray公司工程师Steven Chen又设计了双处理器和四处理器的超级计算机Cray X-MP。

到1983年，Cray和Control Data两家公司主导着超级计算机市场；尽管IBM在整个计算机市场上处于领先，但在这个赛道却铩羽而归。

作为企业家的Cray，已然是业界领袖；作为工程师的他，却未必满意自己1985年交出的答卷。

在Steven Chen团队研发的X-MP的同时，Cray也带领着团队设计Cray-2，经过6年的研发之后，有着四个向量处理器的液冷计算机Cray-2终于面世，但它却只比X-MP快了一点，屈居全球第二。

Cray-2被泡在装满冷却液的大水箱中，水箱运行时还会冒泡。Cray-2实际上用了全新的、具有开创性的共享内存设计，甚至为今天的基于服务器的SMP系统指明了方向，非常适合处理对内存要求巨大的问题，但其内存延迟极高，且编码难度极大，软件成本高企，最终销量平平。

这是Cray本人无法接受的。为了专注研发，他选择放弃CEO职位，从每日缠身的冗务中抽离出来。

可惜，Cray终究是重蹈覆辙了。他在Cray-3尝试中使用砷化镓半导体，该实验没有成功。

幸亏Cray Research还未江郎才尽，它还有别的工程师。然而预算有限，公司资金只够支撑一个项目。最终公司选择了支持Steve Chen设计的Cray Y-MP——X-MP的改进版。

X-MP于1988年发布，支持八个矢量处理器，每个处理器的峰值性能为3.3亿浮点运算。

4. 1024只鸡打败2只牛：大规模并行计算兴起

同样在1980年代，许多公司开始探索使用大规模并行处理（MPP）技术，实现一台计算机中使用多个处理器。

MPP技术降低了超级计算机的建造成本，新一代技术浪潮正在席卷，但Cray却不愿接受这种新技术，反而再次沉迷于用砷化镓造出更快向量处理器。他曾讽刺道：“如果你要耕田，你会选两只强壮的牛还是1024只鸡？”

不是所有人都和Cray有同样的想法，比如Thinking Machines。

这家公司创始人Hills是MIT的博士，研究方向是大规模并行计算架构，1983年成立了这家公司，希望把学术成果转化为一类叫做连接机器（Connection Machine）的超级计算机。

正在运行中的连接机器CM-1

1984年，美国国防部正在寻找可以让坦克、导弹等武器实现目标识别和自然语言理解的计算机架构，Thinking Machine获得DARPA（Defense Advanced Research Projects Agency）青睐，拿下了450万美元的国防合同。如此一来，这家公司的任务便为，在两年之内建造一台全球最快的计算机。

傍上了美国国防部，他们很快在1989年就实现了盈利。

第二年，他们又实现了6500万美元的软硬件收入，成为了并行超算的领导者，甚至与超算王者Cray Research分庭抗礼。到1993年，世界上最快的四台计算机，都是Connection Machine。

1990年代已是MPP(Massive Parallel Processing)大爆发的时代，处理器个数由原来的个位数爆炸增长到几千个。除了Thinking Machine，并行计算机领域还有nCUBE和MasPar等企业，Thinking Machines的CM-2和CM-5两款超级计算机在市场上都有对标产品。

MMP机器的性价比让Cray-3全无招架之力，Cray-4虽然能跑到10亿赫兹（1 GHz），却贵得吓人。随着冷战结束与新技术的出现，两条强壮的牛最终输给了1024只鸡。

巅峰之后，Cray Research急速下滑；经历了破产、被收购等变故，命运多舛却顽强坚持，直至今日依然是超级计算机领域的巨头之一。Cray后续又成立了新公司SRC，开始研发大规模并行计算，可惜明天和意外不一定哪个先到来，项目启动后不久，他就在车祸中丧生了。

一个时代随之结束。

Thinking Machine也好景不长，1991年，DARPA 和美国能源部都因舆论压力而减少采购他们的产品，收紧的政策更令最强的Connection Machine出口无门。1992年，公司开始亏钱，CEO下台，到了1994年，公司破产，而后便是一系列被巨头收购的命运。

5. 日本崛起，美国反击：“平民化”超算集群诞生

当美国超算界陷入内耗时，日本超算开始崛起。

NEC、富士和日立等企业继承了Cray的遗志，建造出基于向量处理器的超级计算机。

NEC生产的SX-3/44R有四个处理器，成了1990年全球最快的超级计算机。

1994年到1996年，富士的Numerical Wind Tunnel是全球最快的超级计算机，一共用了166张向量处理器，每张卡每秒能做17亿次浮点运算。

日立的SR2201 在也1996年凭借2048块用高速3D交错式网络连接的处理器，实现了每秒6000亿次浮点运算的峰值。

Cray的消逝让日本在超算领域一枝独秀，美国能源部坐不住了，总不能以后都买日本人的超算吧？！

于是，美国将超算上升为国家战略。以ASCI（Accelerated Strategic Computing Initiative）——一个专门处理核武器模拟的计划——拨款支持IBM和Intel全球首台T（ teraFLOPS，每秒万亿次浮点运算 ）级别的超级计算机。

20世纪最顶尖的超级计算机ASCI Red，将在国家力量支持下诞生。

在Intel拿着国家补贴时，NASA一支缺钱的外包队伍，其中有Don Becker和Thomas Sterling等成员，正在用一大堆通用商业硬件捣鼓着他们的“超级计算器”——16块286DX处理器，加一条10兆带宽的以太网网线组成的Beowulf集群。

这群外包团队自己也没想到，他们建立的，看起来有点简陋的Beowulf集群，就是今天最主流、最广泛使用的超级计算机设计——Linux高性能计算集群。

当然，今天的Beowulf集群都是用IB网络、千兆级带宽等高速网络连接，数万个处理器在大规模分布式并行程序调度下有条不紊地配合，存储用SAN、NAS和并行文件系统。

这种通用硬件+通用操作系统的思路，打破了原有的MPP超级计算机的单独定制门槛，让“堆机器”成了新玩法——只要你的设备够多，用手机也能连出一台超级计算机。

在旁边吃瓜的Intel觉得这想法不错，加上Intel之前造出过一台MIMD（多指令多数据）机器Intel Paragon，那还是1993年最快的机子——MIMD+Beowulf集群说不定能创造出非常便宜的超级计算机，而且还不用定制的向量处理器。沿着这个路子，后来的Intel成为垄断超算芯片的霸主，这是后话。

眼下，IBM要翻盘了。

ASCI Red   图源：Wikimedia

1996年，IBM推出ASCI Red。

它用了超过6000张200-MHz频率的奔腾处理器，突破每秒万亿级运算的大关。之后很多年，它都还是全球最快与最可靠的超级计算机。

ASCI Red验证了集群的路径，也让超级计算机未来的方向与市场更为了然。

全球超算TOP500榜单于1993年建立，而后每半年更新一次，为超级计算机供应商和客户提供了标准，也展现了高性能计算更清晰的发展路线。

6. 科技强国梦：中国超算的逆袭

面对奔腾而至的技术大创新，中国人自然不能缺席。

但毕竟与外界隔断许久，中国超算起于一片荒芜，需要从美国进口，而后者对超级计算机的出口严格限制。

“80、90年代，国际对中国大型计算机实行禁运，中国人不许购买。”曙光公司总裁历军曾在接受人民网采访时回忆道。

中国石油工业部物探局辗转几道，终于买到了一台IBM大型机。后来就有了“玻璃房子”事件，激励了一代科研人员。

参与“天河二号”的工程师坦言，起初没工资、待遇低，白天在高温下扛机柜电缆，晚上研发测试，日以继夜地工作，只望一雪前耻。

1983年12月，由国防科技大学研发的“银河一号”研制成功。这是中国第一台每秒运算1亿次以上的计算机——纵然仅为美国机器70年代的速度，仍然是我国超算演进史中的里程碑，并参加了国庆检阅。

银河二三四号在1994年到2000年间相继面世，算力提升到1万亿次。中国也因此，成为少数能发布5至7天中期数值天气预报的国家之一。

中科院计算技术研究所也在1992年开始研制“曙光”系列，曙光一号是中国首款基于通用微处理器的并行计算机。

2010年，国防科技大学研发出“天河一号”升级版“天河一号A”，首次登上了全球超级计算机TOP500的榜首，但优势转瞬即逝——8个月之后，擂主之位被日本打下。外界不禁质疑，中国超算的领先不过昙花一现。

三年后，中国的科学家用实力回击。“天河二号”于2013年称霸榜首，并于接下来的三年里蝉联六次冠军。天河系列是首次采用GPU加速的超级计算机。GPU长于并行运算，配合上擅长逻辑运算的CPU，大大提升了性能。

被打下来的美国超级计算机泰坦（Titan），只当了7个月冠军。

美国急了。2015年，美国商务部宣布对中国四家超算单位禁售处理器芯片。天河2使用的是Intel的CPU和众核处理器。断供让中国超算成了无米之炊。

这招够狠。但是也激发中国自研，最终来了一记反杀。

“神威·太湖之光”于次年面世，此后实现了“四连冠”。它配备超4万个中国自主研发的“申威26010”众核处理器，采用了64位自主申威指令系统，速度比天河二号快两倍。

同年，高性能领域的最高成就“戈登·贝尔”奖，颁给了“神威·太湖之光”上运行的全球大气非静力云分辨模拟应用。

2013-2017年，中国占据了超算巅峰5年，成为该领域一颗耀眼新星。

面对压力，美国的能源部于2014年启动超算计划 CORAL（ Collaboration of Oak Ridge, Argonne, and Lawrence Livermore），投入5.25亿美元，誓要夺回领头羊之位。

CORAL计划中，三个国家实验室共同招标，建造四台超级计算机，IBM+英伟达+Mellanox和Intel+Cray两个组合，分别建造了两台超级计算机。美国凭借Summit如愿在2018年夺冠。

竞争还在继续。

但一时胜负并非终极目标。争夺“第一”只是秀肌肉，超算终归还是要服务产业，超算技术的未来，是为各行各业创造价值。

在美国和日本，超算已经普遍进入汽车、飞机、航天、电影甚至零售行业，细至如何包装薯片，都在利用超算模拟解决。而在中国，超算的普及与推广才刚刚开始。

“最快”的超级计算机变得越发昂贵，动辄数亿美元，只能由公共财政资助。当国家在支撑着银河、天河、神威等中国超算“上天”的同时，产业界也在推动超算“下凡”，让更多的企业享受到超算这种尖端技术带来的红利。

阿里云高性能计算负责人何万青曾参与天河系列的建设，如今投身云超算。

“早年间，业内有人提出让高性能计算更为易用，通过高性能计算上云实现HPC-as-a- Service（HaaS)。但计算、存储、网络都要达到超算的标准并不容易。”何万青说。

但是阿里云做到了。

传统超算往往使用物理机，而云服务器则因虚拟化产生了性能损失，导致云上做高性能计算并不经济。阿里云则通过自研的神龙架构，将虚拟化损耗降为零，获得物理机般的高性能，又能与阿里云存储等基础设施兼容。

2017年，阿里云基于神龙服务器，加上低延迟、高带宽的网络与云存储等产品，开发了一套超级计算集群SCC。

何万青分析，工业制造、影视渲染和生命科学等行业在使用超算时，可能会产生许多问题：比如对算力需求变化大难以马上满足、部署环境和调优周期长、缩扩容困难和无法提供工业计算所需稳定性SLA等等。

阿里云超算天然具有“弹性”和“运维自动化”的特点。云本身可选择按使用量计费，自动伸缩的功能，可以根据作业量自动释放或部署节点；而且配备了自动调优；同时集成了丰富的软件。

超算上云了，也下凡了。

在2018年的云栖大会上，阿里云超算现场展示了，现代汽车制造业如何利用云上高性能实现工业仿真。

这次演示背后是阿里云SCC超级计算集群+E-HPC弹性高性能计算服务：使用SCC，结合E-HPC创建集群及集谛性能分析等操作流程，以可视化的形式展示ANSYS流体动力学软件基于SCC和E-HPC进行求解运算后的结果。

阿里云超算称其为“每一个企业都用得起的数值风洞”。

过去汽车的风洞测试大多需要庞大的机器才能完成，基于阿里云的风洞仿真能力，汽车企业能够以更低成本完成风洞实验，整体效率提升25%。

除了工业仿真，阿里云超算还应用到了生命科学、影视渲染和芯片仿真等领域。

《流浪地球》制作方MORE VFX等多家影视后期特效制作公司，就用此实现了云端渲染，大大提升效率；大连化物所国家重点实验室使用E-HPC集群做分子动力学仿真计算，相对上一代GPU集群效率提升200% 。

如今，作为现代药物的重要计算底座，高性能计算成为人类抗击疫情的重要武器。

疫情初期，阿里云便宣布向全球公共科研机构，免费开放一切AI算力，支持药物研发、CT医学图像AI诊断、传染病人疾控数据系统建设等，帮助科研机构缩短研发周期和诊断所需时间。

新药研发中最重要的一环便是寻找对靶点有效的化合物。不同于以往费时费力的化学实验，人工智能和超算的发展，让科研机构可以通过计算机进行化合物虚拟筛选。

目前，阿里云已经为北京大学、清华大学等国内13家机构免费提供高性能算力等支持。

让超算性能再上一重天，让技术落地更多行业，技术人从未停息。

参考资料：

维基百科，IBM官网，inc、hpe等国外媒体，电脑报、人民网等国内媒体，阿里云官网及媒体对其采访，书籍《CUDA Programming》