几年前，我的自行车上坡时链条有时挂不住齿，人感觉就像脚下踏空。最近这个问题愈发严重，就连走平路也会经常出现。这不但严重影响了骑行体验，而且带来一定的安全隐患。这个故障是链条老化导致的，降档骑行已经不能解决问题，我得换一幅新的。

需要换的不只是链条。这自行车从2006年买来一直骑到现在，很多配件都在超龄服役。这次下决心做个大保养，把链条、飞轮、牙盘和中轴一起换换。骑车回来的路上，只感觉自行车又重新焕发出活力，心情大悦。这自行车不是第一次换零件了，早些年还换过指拨、刹车、把套、脚踏、轮胎等配件。虽然换过这么多零件，我觉得它还是我的那部自行车。

于是问题来了，当我说它还是我的那部自行车的时候，我凭什么说它还是我的那部自行车呢？

因为还有一个关键的零件没换——车架。车架决定了自行车的类型，决定了用途取向，决定了可以安装什么样的配件。车架还直接或间接地影响着自行车的性能。可以说，车架决定了自行车的基调，也体现了车主对自行车的取向。因此，许多车友都说，车架是一部车的灵魂。

灵魂这个比喻真好！配件会磨损、会更换，但只要灵魂不灭，车就还是我的那部车。

如果只思考到这里，文章就可以结尾了。可我又忍不住问了自己一个问题，如果有一天，我把车架也换了，那它还是我的那部自行车吗？

答案是肯定的。它必须是我的那部自行车。

我说它是我的自行车，不是说我花钱买了它所以它就是我的财产，而是说这些年来我学习它的组成结构、功能特点、性能特性，让自己了解它；我调整刹车、变速、座包，让自己适应它；；我练习起步、加速、换档、停车、让自己熟悉它；我骑着它上山、下乡、急转、冲刺，让自己掌控它。当我终能体验到车随心动的乐趣的时候，它就像一匹被驯服的宝马，终于成为我的自行车。

我说它还是我的那部自行车，不是说那自行车一直没有变化，而是说那自行车与我之间经过磨合，已经达成了某种默契，形成了某种连接。虽然我现在还找不到一个准确的词来描述这种关系，但这种关系已经能够抽象成一个观念，这个观念一直存在于我的脑海中。自行车本身在变化，但这种关系所形成的观念一直没有变。我看到自行车，就会涌起这个观念，而通过这个观念又会想到自行车。因此，我觉得自行车没变，它仍然是我的自行车。

这种感觉有点像巴门尼德所说的真理之道，“思想与存在是同一的。”当我在思考自行车的时候，我的思考必然是想表达我那部自行车。当我谈论我的自行车的时候，我的谈论必然是在表达那部自行车。多年前我可以思考或是谈论那部自行车，现在仍可以思考或是谈论那部自行车，所以那部自行车的观念就不可能是过去的。因为当我思考自行车的过去的时候，那对自行车的思考就出现在现在。既然它一直是可以被思考的或被谈论的，就必然在所有的时间之内都存在，不会消灭。所以，我所说的自行车就从来没有变化过。

当我谈论自行车的时候，我实际上谈论的是被抽象出的观念。自行车的实体在变化，但我谈论的是那个不会消失的观念。车架是自行车的灵魂，这是只是一个比喻，而这个永不消失的观念才是自行车的真正的灵魂。

自行车如此，人也类似。

医学的发展，已经使得很多人体器官可以移植，比如肾、心、肝 、胰腺、骨髓、角膜等。接受移植手术之后，病人原来的病症消除或缓解，但病人愈后并不会变成另外一个人。也有不少人愿意去整容，弄个模样大变，但是这个人也没有变成另外一个人。

即使不做器官移植和整容，每个人也都在不断地变化。据研究，表皮细胞每两周更换一次，血细胞的寿命不会超过120天，肝脏细胞一两年就要死亡。即使看似最坚实可靠的骨骼，十年左右也会换一副新的。只有极少数的细胞会伴随人的一生，比如大脑皮层的神经细胞、眼部的内晶状体细胞和心脏处的肌肉细胞。每过几年，组成人体的细胞几乎就全换了。可是，我们依然觉得没有被换成别人，我还是原来的我。

于是，问题来了，当我说我是我的时候，我在说谁？

有次带孩子爬山，轻装上阵，连水壶背包也都没带。孩子便问：“你什么都没带吗？”我说是的。孩子马上给予纠正：“你至少带了我，还带了你的骨头和肉。”我想了一下，的确是这样的。孩子知道了我有骨头、有肉。不过给他一百多斤骨头和肉，他最多能做出一盘硬菜，未必能做出个老爸来。

除了骨头和肉，那个我在哪里？我无法看到我的存在。可我又无法否认我的存在。当我产生怀疑时，必定是我在产生怀疑。倘若我不存在，又是谁在思考呢？只有当我开始思考的时候，我才获得了存在。我思故我在。

想来这也是一件很有意思的事，一种连接让自行车获得了不灭的观念，而构成它的零配件可以常换常新。一种思考让我获得了不变的存在，而组成人体的细胞可以新陈代谢。

Stay young, stay simple.