上周和王东在工体的Matta吃饭。王东曾是《体坛周报》驻日本记者，多次拜访吴清源大师。并陪同大师夫妇一起观看了田壮壮执导的讲他自己的电影《吴清源》。所以，见到王东，一定要问吴大师。

王东说，吴老师100周岁啦。

他说起一个场景：某次他去日本棋院的一个活动，现场棋手段位加在一起4、500段。突然有人说“吴老师到了。”总值4、500段的国手们瞬间同时肃立，林海峰拉开椅子，小林光一收拾桌子，吴大师走入坐下，全场鸦雀无声。

王东说吴老师当年对局费，一局棋一栋楼。但是他把收入几乎全部捐掉。居住在一间及其普通的平房，陈设用度简陋。

吴老师晚年读周易，手不释卷。王东说，棋盘19路，马晓春看，也许是190路，看到一般人看不到的广阔、变化和可能性。而在吴老师眼里，19路的棋盘，如同浩瀚星空。

吴老师曾喜欢一句诗：“蜗牛角上争天地”。

吴老师70岁的时候，写过自传《以文会友》。80岁时，把内容一样的故事又重写一遍，改名《中的精神》。一样的事件，70岁与80岁的表述有细微的不同。

说到蜗牛角，想起在鼓浪屿的菽庄花园曾读到一幅对联：

上联：与君相约闲退居此地，襟山带海，大好青春赏雨，白日看云，匿迹鹭滨销岁月

下联：笑我夙来不慧幸随缘，衣税食租，悠然与世无争，与人无忤，寄身蜗角阅沧桑

当时应该是07年，前途迷茫准备创业。去参加蔡文胜的站长大会，先到了去鼓浪屿走走。读到这幅对联，对那个描述：“与某君相约闲退，住到一个襟山带海的地方，与世无争，与人无忤，寄身蜗角阅沧桑”悠然神往。把对联读了一遍，又一遍。7年之后，居然还记得。

吴大师70岁正式宣告隐退。女弟子芮乃伟说吴大师80岁后，每天在棋盘前的时间依然有6小时。耄耋之年的吴大师，对面着19路棋盘，如对浩瀚星空。事实上他早已与世无争。日复一日的寂静里，棋子落枰的声音清脆。

敲棋子、落灯花。从盛唐传来的声音。

1938年，当时日本棋界泰斗，号“不败之名人”的秀哉名人以木谷实为对手，下他的引退之局，由吴清源讲解，还在做记者的川端康成写观战笔记。

秀哉败。对局结束后不久，秀哉名人病逝。如东方不败的故事。

13年后，川端康成把不败名人的最后一战写下来，用3年，写出《名人》。

川端康成在《名人》里这样描述吴清源的相貌：“他身穿藏青底白碎花纹的筒袖和服，手指修长，脖颈白皙，使人感到他具有高贵少女的睿智和哀愁，如今又加上少僧般的高贵品格。从耳朵到脸形，都是一副高贵相。过去从未有人给我留下过这样天才的鲜明印象。”

《名人》里，川端康成请吴清源评价巅峰之战的这一局，24岁的吴清源说：“是细微的棋，非常细微的棋。”

我很喜欢《名人》。村上春树说好小说的样子“逻辑不外露。细节流动。”这篇小说就是这样。读完不知道川端要表达什么，再读还是不知道。只有细节，连贯的细节。两个当世高手在一方棋枰之上做性命之争时，细微的细节。

乔布斯说细节的累加成就独特气质。

真正高手的较量，不是痛快淋漓大开大合的粗着。

年轻气盛的时候，总是求痛快。喝最烈的酒，骑最快的马，杀最狠的人。

蒋涛前段劝我不要那么意气用事。他说，他以前不理解为什么女棋手下棋，杀棋特别厉害。现在明白了，因为女人情绪化。

他说，我们男人就不会，情绪一上来就不计后果，先出恶气再说。我们会比较理性地看，如果这块我显然吃亏了，那个地方如果好好经营是不是可以占点便宜。下棋嘛，慢慢来嘛。

他说，咱下棋得下到80岁吧？别因为控制不了自己的情绪，影响棋艺。

有道理啊，瞬间说服了我。所以蒋涛是中华好伙伴。

说起蒋涛，他推荐我看漫画《棋魂》。

《棋魂》是讲平安时期的围棋高手藤原佐为，死后还想下棋，灵魂附体在日本历史传奇棋士本因坊秀策身上。

插播：也曾传言，日本人看到12岁的吴清源的棋谱，认为他是秀策转世，“应该把秀策接回来”。14岁的吴清源到东京时，秀哉名人亲自率队去火车站迎接“天才来了”。

秀策死后，佐为的灵魂数百年后又附体到一个21世纪日本小学生进藤光身上。佐为的灵魂唯一的要求就是下棋，于是从来没有下过棋的小光，就开始了他的围棋人生。

下棋的人是佐为，大家当然不知道。所有人只看到小光在执子。于是围棋界震动，这是什么人啊？一个孩子居然下出这样的棋。

而小光慢慢的，开始对围棋感兴趣，于是要求，佐为不再帮忙，小光要走出自己的棋。

于是，在备受瞩目里，小光拿出自己的实力，输了一盘又一盘。所有看好小光的人都不理解，为什么，曾经那么厉害的人，居然这么输了？

只有小光知道，虽然所有人失望，但这就是自己真实的实力。虽然所有人一再失望，但是自己知道，自己在进步一点一点进步。而他，只能抓住自己真实的感觉，顶着所有人的失望与不解走下去。

从走别人的棋步，到拥有自己的想像力，控制细微的棋。

我创业的那三年，对我帮助最大的书就是《棋魂》。

我曾供职联想、CNET，如同佐为附体的小光。大家对我的客气，来自对联想、对CNET 的敬意。而脱离了联想、CNET后的我，只剩我自己的时候，凭借一己的实力（拉队伍的能力，控制细节的能力）拿出的，是令人大失所望的东西。

创业的前两年，就是一个磨心的过程。

从妄想奇迹，展现自己、赢过对手，撞上传说中的运气……

后来，奇迹、风光、赢…都不想了。只剩简单的追求，抓住真实的感受，下出更好的一局。

我的旅人网曾做过一个风景知识库，我独自打理了3000多个风景词条。我总是在晚上22:00开始干，不知不觉到早上2:00，有时到3、4点。

那时挺希望身边有个人，我可以时不时一拍他肩膀说：啊，原来暗渡陈仓的陈仓就是宝鸡啊，原来霍去病打下的胭脂山现在叫大黄山在这里啊，原来星宿老怪的星宿海真有这个地方在青海啊……

不成功也没什么，无人分享也没什么。只有我自己知道，我在静静中变化。我知道了更多的东西，能分辨一个信息后面更深入的意义。

那个时候，把《棋魂》看了一遍又一遍。觉得小光身上有很多赵治勋的影子。

两个人都有神奇的天分，都曾输棋后眼泪掉到棋盘上，还有，“顽强”。

小光命运关键的一局，职业考试与和谷的对局。这盘棋只有幽微的一条活路，唯一的一条活路。如果找到，小光就可以进入职业棋士的世界。

那一盘用的就是赵治勋对大竹英雄的棋谱。

我曾一次次看这个棋谱。创业中找不到活路的心情无人可说，但我内心清澄，幽深之处，一定有路可以让我走出去。就如这局微妙的棋。

赵治勋、大竹英雄、石田芳夫、武宫正树、小林光一……这些威名赫赫的人都是木谷实的弟子。

木谷实是吴清源的师兄，好友。一同在地狱谷开创了新布局。

木谷实1938－1939年打败老师秀哉名人（那局棋跨了一年）。日本棋界说，如果可以再打败吴清源，木谷实就是日本棋界的第一人。

于是，1939年，25岁的吴清源开始了制霸日本17年的十番棋。第一个打败的就是师兄兼挚友木谷实。

今日朋友圈刷屏吴老师仙去的消息。在我心中，他早已是神仙中人。

用《棋魂》的句子结尾吧：

所有人都是为了连接遥远的过去和遥远的未来，而存在。

PS：

看到信息，马上找王东。吴老师曾手书“山河一局棋”赠他。他说会写文。期待。

徐皓峰曾写《大日坛城》，以吴清源为原型及主角（书中人叫俞上泉）。我觉得不算徐写的好的作品。但是修密宗的几个朋友很喜欢。喜欢收集吴清源一切的朋友不妨读读。

然后，推荐霍炬的公众号。“歪理邪说”。他这两天，以一篇《盛大创新院往事》刷了朋友圈。霍炬是一个结识了永远不会后悔的朋友。他与西乔生活在加拿大，一会儿前瞻，一会儿回看，都是不同的视角。期待他更多分享。

关注我，微信搜“闲花照水录”