假疫苗案件持续发酵，引爆舆情。随着疫苗生产企业越来越多的黑历史被扒出，很多情况让人细思极恐，也将人们对疫苗生产领域乱象的不安情绪推到了顶点。

此时，一个鲜为人知的名字被再度忆起。“东方巴斯德”、世界“衣原体之父”是他至高无上的荣誉。他的医学成就，让中国成功消灭了天花病毒，领先世界16年；他的医学贡献，让中国，有了自己的狂犬疫苗，白喉疫苗，牛痘疫苗，黄热病疫苗。称他为中国的“疫苗之王”，一点都不为过。

然而这样一个国家大功臣，晚年却结局凄惨，几乎被所有人遗忘……他，就是汤飞凡！

“疫苗之王”今何在？

2003年，“非典”成为了中国人心中最可怕的噩梦，人们“谈非色变”，“非典”两字成为了没有人敢去触碰的禁区。

面对“非典”，医学界一时间束手无策，卫生部的一位老干部在接受采访时却禁不住感叹到：“汤飞凡若在，何至于此！”

在网络爆炸的今天，对于汤飞凡的报道与记录也寥寥可数。相比之下，那些所谓的英雄、所谓的风流人物，充斥于网络，被人一遍又一遍地提起讨论，翻来覆去地争议。这些如雷贯耳的名字，有几个比得上这个名字对民族对人类的贡献？

日本一千元纸币上的这个人是与汤飞凡同时期的生物细菌学家野口英世。汤飞凡曾推翻了野口的细菌病原说，野口从此在细菌学教材中消失。虽然被移出了细菌学教科书，但他却被当做日本的国宝级英雄而称颂。

1979年，日本作家渡边淳一完成了一部关于野口英世的长篇小说，使野口英世被日本人重新发现，并受到了极高的尊重。如今，野口英世在纽约的墓地，成为日本人旅游的圣地，新版的日元上，也印上野口英世的头像。

汤飞凡和野口英世，两人在科学上的造诣不相上下，然而比起对民族对国家的贡献，则有天地之别。野口英世一直在美国从事研究，死后也葬在那里。汤飞凡为中国现代医学教育而归国，为了祖国防疫事业多次放弃出国定居，在抗战中立下卓越功勋。

野口英世在日本人人皆知，汤飞凡在中国除了卫生系统一些老人外几乎无人知晓。相比之下，岂止是一个惭愧了得！

少怀悬壶济世心

近代中国是湖南人的舞台，从曾国藩到毛泽东，湖南人最终成为中国的主宰。

光绪二十三年（1897年），汤飞凡出生于湖南醴陵一个落魄的乡绅家庭。从小目睹家乡父老贫病交迫的他，逐渐萌生了悬壶济世之心。

1914年，教会学校湘雅医学院首次在全国招生，年仅17岁的汤飞凡立即放弃在读的工业学校，经过一番努力成为了湘雅医学院的首批学生。

七年寒窗苦读，湘雅医学院第一届招收的30名学生，1921年毕业时只剩下10人。七年的医学训练，不仅磨炼了汤飞凡坚韧刻苦的精神，也使他对济世有了新的认识。

20世纪二三十年代是微生物学研究的黄金年代，以巴斯德（Pasteur）和寇霍（Koch）为代表的细菌学和传染病学专家，陆续发现了大部分重要传染病的致病菌。汤飞凡曾豪言：“日本能出东方的寇霍，中国为什么不能出东方的巴斯德？”

学成毕业后，有同学曾邀请汤飞凡一起开医馆，他断然拒绝了。在他看来， 一名顶级的医生一生能救的人也是有限的，但是如果能够成为一名预防疾病的专家，那么能救的就绝对不止少数！

毕业不久，汤飞凡进入北京协和医院细菌学进修三年，随后又前往哈佛医学院深造。面对优厚的生活和科研条件，汤飞凡心动了，他决定留下来。

没想到一封来自祖国的信，让他毅然决定离开哈佛。他的老师颜福庆在信中希望汤飞凡回国建立中国人自己的医疗教育体系。信中没有天花乱坠的许诺，只是如实地列出办中国人自己的医学院的困难，和对学生的殷切希望。

正是因为这种开诚布公，让汤飞凡义无反顾地选择回国效力。

回到上海之后，汤飞凡任中央大学医学院细菌系副教授。然而当时整个医学院学生人数不到30人，细菌系压根不存在。汤飞凡的第一项任务是筹备细菌学的课程，建立教学实验室。

实验室成立后，汤飞凡做的第一件事，是重复日本生物学家野口英世的实验。前文讲到，汤飞凡曾推翻野口英世的细菌学说。

和被誉为东方寇霍的北里柴三郎一样，野口英世也是一位国际知名的细菌学家。野口曾发表过一篇论文，称发现了沙眼的病原体——颗粒杆菌。

在当时，沙眼是十分严重的流行疾病，全球每6个人里就有1个患此病。中国的沙眼发病率更高，甚至有“十眼九沙”的说法。由于无法找出其致病的根源，难以对症下药，分离病原体的问题困扰了科学家数个世纪。

野口的论文在当时引起巨大轰动，就当人们以为可以彻底消灭这一疾病的时候，汤飞凡却对此持有保留态度。

汤飞凡在上海的实验室开始着手研究沙眼病原体。在7个月的实验里，汤飞凡用亲身试验，将美国保存的野口“颗粒杆菌”种进包括他自己在内的12名志愿者的眼睛里，证明它不会致病。

汤飞凡的研究引起了一时轰动，日本科学家纷纷对他的研究成果进行攻击。可汤飞凡却不为所动，在接下来的三年里对沙眼病原体进行了系统的研究，证实了颗粒杆菌并不会引起沙眼。

1935年，汤飞凡发表的论文结果终于被国际承认，而日本人引以为傲的野口英世从此从日本的细菌学教材中消失了。

战火中研制中国青霉素

汤飞凡则前往英国开展了攻破沙眼病的研究。原本，他打算2年后回上海实验室继续研究，可惜却等来了长达八年的战乱...

按照今天的说法，汤飞凡不仅是海归，还是国际知名科学家。对于像他这样手无缚鸡之力的书生，没有人苛求他在民族救亡中做什么。

然而汤飞凡却和爱人一起，走上前线，参加了前线医疗救护队，与战士们一起出生入死。在他多次强烈要求下，汤飞凡被分配到第一线救护站，对伤员进行初级创伤处理，救护站离火线只有几百米。

三个月中，医疗队转战宝山、闸北、苏州河南岸，直到上海沦陷，称得上出生入死。在那一代科学家中，不记得是否还有别人像汤飞凡一样直接参战。即便汤飞凡在1937年后一事无成，以他火线救护之举，足以算得上英雄了。

战争时期除了战火，还爆发了猖獗的瘟疫，重建中央防疫处，成了当务之急。此时，又是汤飞凡挺身而出。

中央防疫处在汤飞凡的带领下，短短几年时间，从一穷二白到研制出了拯救无数前线战士的青霉素；世界上第一支牛痘疫苗，也是从这里研制出来的，它彻底消灭了天花，比世界上其它国家早了16年；狂犬疫苗、世界首支斑疹伤寒疫苗都诞生在这间小小的房子里。中国国家防疫处创造了巨大的医学突破，汤飞凡成为了快速研制疫苗的代名词。

抗日8年后，爆发3年内战，整整11年，窗外战火纷飞，他靠着一颗济世心，默默拯救了无数中国人。

破解沙眼之谜，成就“衣原体之父”

1949年5月，汤飞凡的老师、前湘雅医学专门学校教务处长、美国医师胡美许以优厚待遇，再次邀请他携夫人赴美工作，亲友们甚至为他买好了赴美的机票。然而上飞机前，他却对妻子说：“去为外国人做事，我精神上不愉快。我是炎黄子孙，总不愿背离自己的祖国，我要为自己的国家服务！”他再一次放弃了优厚的待遇与出国的机会，撕碎了飞机票，投入了新中国的卫生防疫事业。

1954年，汤飞凡开始继续他未完成的理想——分离沙眼病原体。那年，汤飞凡57岁。他花了一整年的时间，带着助手，每周前往医院眼科门诊采集患者样本。他一共采集了200名典型的沙眼病例样本，进行了上千次的动物体实验。终于用卵黄成功分离出全世界第一株沙眼病原体——TE8（T代表沙眼(Trachoma)，E代表鸡卵(Egg)，8便是指第8次试验）。

为了证明人类的沙眼是由这些病原体引发的，汤飞凡命助手将分离出的沙眼病原体注射到自己的眼睛里。很快，病毒便开始起效。

为了收集最权威的研究成果，在患病后的整整40天里，他冒着失明的危险，拒绝接受任何治疗，拖着病体进行研究。一个个用自己的健康和生命收集来的证据，终于彻底堵住了悠悠众口，解决了70年来关于沙眼病原的争论。

汤飞凡的发现让人们寻找到了沙眼的治疗药物，一度危害全球的沙眼以惊人的速度减少，至今几乎绝迹。以上海为例，1959年沙眼发病率高达84%，两年以后降到5.4%。

1970年，国际上正式将沙眼病原体命名为：衣原体，而中国的汤飞凡，是真正的“衣原体之父”。

2015年，中国骄傲的宣布消灭了致盲性沙眼，普通沙眼的患病率已经低至0.196%。现在我们已经不大听到沙眼了，但是我们又有多少人知道汤飞凡的名字？

可怜身后事，悲戚无人知

在汤飞凡发现沙眼病原体的1958年，拔白旗运动兴起，短短几天时间，这位劳苦功高的科学家，被冠上了各种罪名，面对科学探索的困难，他毫无畏惧；但在无端的羞辱面前，他选择死的体面。万念俱灰的他于1958年9月30日凌晨在家中自尽。

汤飞凡死后，中国沙眼病毒的基础研究渐渐终止，与汤飞凡合作的张晓楼，“理所当然”地包揽了各种荣誉，其中还包括汤飞凡在自己眼里做人体试验而发表的那篇论文。

他死后，因为消息封锁，很长一段时间国际都上不知道。甚至在1980年，国际眼科防止机构IOAT给中国眼科学会发出一封邀请函，希望授予汤飞凡在世界沙眼防治研究领域的最高荣誉——沙眼金质奖章。因为找不到汤飞凡的联系方式，因此只能将邀请函发给了眼科学会，希望代为转交汤飞凡，让他参加表彰大会。殊不知，这位最有希望获得诺贝尔奖的中国人，早已不在人世了。

1981年IOAT会议举行的时候，本应由汤飞凡的学生王克乾代领的奖章由张晓楼领取，本应只属于汤飞凡一个人的奖章被加刻了张晓楼的名字。

1986年，汤飞凡的妻子与学生写了一封信到IOAT，要求还汤飞凡一个公正。四个月后，IOAT回信：沙眼金质奖章是授予汤飞凡的，为了澄清起见，会重新复制一枚奖章，这枚奖章上，将只有汤飞凡的名字！

在大家的共同努力下， 1992年终于在一系列伟大科学家的邮票中看到了汤飞凡的头像。而此时，他已经去世34年。

汤飞凡拯救了上亿中国人，奠定了中国生物制品的基础，成为了世界著名的顶级科学家，更改了世界微生物学的分类。

他足以称得上是无双的国士，却可惜无人以国士待之。相比于野口英世在日本人人皆知，汤飞凡的名字在中国却几乎无人知晓，这算是什么道理？

文章参考自：

《汤飞凡若在，何至于此》，中国青年报

《汤飞凡——当大家高呼着英雄的名字的时候，真正的英雄早已倒下》，SME

部分资料及配图来源于网络

∑编辑 | Gemini

翻译 | 德先生

算法数学之美微信公众号欢迎赐稿

稿件涉及数学、物理、算法、计算机、编程等相关领域，经采用我们将奉上稿酬。

投稿邮箱：math_alg@163.com