图片来源 | yestone.com

央视曾拍过一部名为《摩托车大军回家过年》的纪录片。

在纪录片里，记者采访了一对90后夫妻：

“为啥要选择骑摩托车回家啊？”

“坐火车来回要2000多，骑摩托车却只要600多，省下的一千多可以给孩子交学费......”

浓重的河南口音，略带羞涩的质朴，道出了生活的不易。

为了赶时间，天还未亮他们就开始出发，路上饿了就随便吃点面包或者泡面，晚上选最便宜的旅店住宿。

寒冬难耐，更何况在毫无遮挡的情况下骑着摩托车狂奔几天。

但是他们宁愿自己苦点累点，也要尽量将花费控制到最低。

很多人表示不理解：

既然如此辛苦，在外面过年不也一样吗？为什么非要千里迢迢回家过年呢？

有个点赞很高的回答，是这样的：

回家过年对于中国人而言，是一种近乎于宗教般的虔诚，像一个仪式一样，在神州大地上周而复始地上演。

对于背井离乡的人而言，不管所处的城市有多繁华，家乡永远都是最思念的地方，因为那里有我们最熟悉的乡音，有盼着我们回家的亲人。

所以，我们需要这么一个具有仪式感的节日，在这一天可以好好陪伴家人，陪伴年迈的父母。

01

其实我们陪伴父母的时间，真的可以用分秒来计算。

曾看过一个催泪广告：

儿子打电话说要回家过年，电话那边的父母激动得连连点头，还特意在日历上圈出了日期。

原本一家团圆是非常开心的事情，可儿子却发现父亲有个异常的举动——他手里攥着个秒表，时不时地就看看时间，然后在笔记本上记录着什么。

不管是吃饭时，还是儿子给父亲按揉肩膀时，甚至在爷俩聊天时，父亲总是有意识地拿起秒表看时间。

儿子忧虑极了。

他担心父亲是不是病了，就赶忙去上网查了很多关于“老年强迫症”的资料。

直到有一天，父亲坐在沙发上睡着了。儿子悄悄走过去，从父亲手里拿出了那个记录本，打开一看，瞬间落泪。

原来，父亲根本没有什么“老年强迫症”，日记本里记录的，其实是儿子陪伴过他的每一分每一秒。

儿时，我们常常拍着胸脯对父母说：“爸爸妈妈，等我长大了，我一定会赚很多很多钱，好好孝敬你们！”

我们总以为一辈子很久，可以有很多很多的时间陪伴父母、孝敬父母。

直到长大才发现，别说“孝敬”了，就连“陪伴”也成了这世上最奢侈的事情。

工作太忙没时间、孩子要上补习班、压力太大要赚钱......这种种理由，种种无奈，全都成了绊住我们回家的绳索。

可是你知道吗？一年365天，我们留给父母的，只有过年那5天而已。

而这短短的几天时间，才是我们真真正正能用心与父母聊天、吃饭的“亲子时光”。

图片来源 | yestone.com

02

网友云深曾分享过自己的故事：

她刚到深圳工作的那一年，因为工作努力，超额完成了业绩目标，年底时，公司给她发了很多奖金。

她很开心，觉得终于可以好好孝敬一下父母了，就从网上给他们买了新衣服邮寄到家里，还给他们转了不少钱过去。

没想到，父亲收到衣服后，立马给她打了个电话，小心翼翼又充满期待地问：

“小云呀，你那儿啥时候放年假啊？”

“估计到腊月二十九吧。”云深随口说道。

“那......你啥时候回来过年啊？”电话那头，父亲迟疑地问。

云深却突然起了开玩笑的心，故意骗父亲说：

“正想跟你们说呢，今年放假晚，火车票也不好买，我就不回家过年了哈，给你们买了衣服，转了些钱，你跟我妈买点好吃的，就当我送你们的过年礼物。”

“什么？你不回来过年了？你爸从腊月初八就开始买这买那的，天天看着日历盼着你回来......”

电话那头，母亲在一边大声嚷嚷起来。

“你说这些干啥？”父亲轻声怪母亲，然后又细细嘱咐道，“那你自己在外面可得注意安全呀，外面可不比家里......”

向来不苟言笑的父亲，居然变得如此婆婆妈妈，云深越听越不耐烦：“行了行了，我知道了爸爸。我还有工作没完成，先这样哈。”

接着就在父亲轻轻的叹息里，挂掉了电话。

原本云深并没有把这件事当回事，等她腊月三十那天，下了火车又打车回到家后，发现父母正坐在沙发上吃年夜饭。

而所谓的年夜饭，竟然仅仅是两盘水饺。

见到女儿回来，爸妈都惊喜不已：“你看看你这孩子，咋还骗我们说不回来过年呢？”

云深指着水饺问：“不是给你们卡里转钱了吗？你们怎么不多买点好吃的啊？”

妈妈嗔怪地看了她一眼：

“你说不回来，就我们老两口冷冷清清的还有啥好过年的，吃点水饺意思意思就行了。你等着哈，爸妈这就去多炒几盘菜，今晚咱们好好过个年。”

看着父母鬓间的白发，和那略显佝偻的背影，云深的鼻子一酸，眼泪忽的落下来。

她这才明白：原来，父母想要的并不是礼物、衣服、美食、钱财，而是远飞的小鸟回巢、远游的子女回家。

在父母心里，一家人围在一起过个团圆年，才是真正的，属于中国人的仪式感。

图片来源 | yestone.com

03

村上春树说：仪式感是一件很重要的事情。

因为仪式感，我们才能体会到幸福即将到来的激动；因为仪式感，我们才能明白，原来生活并非是一成不变的平淡流年。

就像《小王子》的狐狸所说的：“它就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同......”

对于我们中国人而言，回家过年其实是最重要的一种仪式。

1月21日，由许鞍华导演的微电影《七里地》上线，感动了无数网友。

虽然电影只有短短的九分钟，但每一个镜头都令人动容：

父子依依不舍的离别、孙女一行三人艰辛的归家之途，还有爷爷与孙女温馨共度春节的场面，无不展现了三代人对家的依恋与怀念。

电影里的孙女在新年之际，跨越万里代表爷爷回归故土的举动，又何尝不是中国人对过年仪式感的重视呢？

正是因为这种传承至今的仪式感，让那么多在外务工者，骑着摩托冒着严寒回家过年；

正是因为这种溢满温情的仪式感，让“空巢”的父母们，从腊八开始就倚在门口痴痴地盼；

正是因为这珍之重之的仪式感，让漂泊在外的游子，跨越千山万水，风尘仆仆赶回家。

到底什么才是春节？

春节的意义，从来都不是带着多少钱回家，也不是买多少漂亮衣服、珍馐佳肴。

而是一家人团聚在一起，在隆隆炮竹里，吃着年夜饭，共同许下对未来的期待和愿望。

不管在外漂泊了多久，不管与故乡隔了多少山水，那里的一草一木、老父老母，永远都是我们魂牵梦萦的地方。

因为，回家过年不仅仅是一种仪式，更是亲情的联结，是亲人之间默契于心的约定，是人世间最美的团圆。