黄昏和早晨，上午十点钟和夜晚十点钟，文一西路上的车辆、行人穿梭不息。

杭州的冬季有时候会阴冷好几个星期，偶尔出个太阳，心中感觉分外温暖。但是早晚的天气依然非常寒冷。

2020年还有一个月就要过去了。 ​​​

他白天工作，写代码，跟人聊天，闲扯人生、商场、阳光、乌桕树、天地、飞鸟、宇宙天空、宗教、政治、经济、战争……

他白天写工作文档，看别人写的邮件，夜晚抛却白天的一切，坐在自己的书架旁边，随意抽一本爱看的书来。他夜晚读书，写作，偶尔听音乐，听ted talks演讲，发呆，百无聊赖，闲坐着，聆听夜的寂静无声，感受地球的转动和时光的流逝……

他回想驾驶摩托车的突突声，换挡，加油门，在无人的路段风驰电掣的飞一般的感觉……

日子就这么一天一天过去了。他抬头看见白色墙壁上挂着的那幅梵高的田野。金黄灿烂的田野，加上绿色的色彩，远处蓝色的天空混合着白色的云朵，起伏的山峦，高低不平的小屋。还有一簇一簇的树。眼前的景象使他想起了他的家乡。当然家乡的景色没有这么的梦幻。那完全是现实主义的乡村田野。

他觉得人生百无聊赖，失望之下，他的心又空虚起来，类似的日子一个接一个日复一日仿佛不断头的线一直往下抽。真要这样继续下去，永远一模一样，数又数不清，什么也带不来。然后等到老去死去的那一天入土。

他不知道人类在这个宇宙是怎么存在的，他常常想——如果整个人类终有一天就像恐龙一样灭绝了，那么这人类短暂的存在的这段时间里意义是什么呢？人类历史是一年来。技术的安联，只不过是地球围绕着太阳转一圈的运动时间而已。那么整个的地球上的生命存在的价值和意义又是什么呢？终有一天太阳能量烧完了地球上的生命消失了——宇宙，还是那个宇宙。

书摘：

我用尽了全力，过着平凡的一生。

毛姆

把生命的突泉捧在我手里，
我只觉得它来得新鲜，
是浓烈的酒，清新的泡沫，
注入我的奔波、劳作、冒险。
仿佛前人从未经临的园地
就要展现在我的面前。
但如今，突然面对着坟墓，
我冷眼向过去稍稍回顾，
只见它曲折灌溉的悲喜
都消失在一片亘古的荒漠，
这才知道我的全部努力
不过完成了普通的生活。

穆旦

只有一件事会使人疲劳：摇摆不定和优柔寡断，而每做一件事，都会使人身心解放，即使把事情办坏了，也比什么都不做强。

——茨威格

世上有味之事，包括诗，酒，哲学，爱情，往往无用。吟无用之诗，醉无用之酒，读无用之书，钟无用之情，终于成一无用之人，却因此活得有滋有味。

她看惯了安静的风物，反过来喜好刺激。她爱海只爱海的惊涛骇浪，爱青草仅仅爱青草遍生于废墟之间。

福楼拜 包法利夫人 ​​​