“我准备好了！”一条开启勇士王朝的短信

2017-06-17 20:10:17

2016年总决赛抢七过后大约半个小时，勇士前锋德雷蒙德-格林仍然身穿球衣坐在自己的更衣柜前，摆弄着手机。在他的周围，队友们正匆匆地洗漱换衣服，想尽快离开甲骨文球馆，远离被香槟“污染”的空气。但格林并不着急离开，他回想着过去一周面对克利夫兰骑士崩盘的戏剧性时刻：勒布朗-詹姆斯对安德烈-伊戈达拉的追帽、斯蒂芬-库里面对凯文-乐福的三分打铁声，以及金州勇士值得信赖的火热手感谜一般地突然遭遇冻结。格林充满了好奇，他问自己，我能让历史不再重演吗？

他本可以建一个群聊，或者计划一次夏威夷游，亦或是在训练馆中从六月一直泡到十月...但这些在詹姆斯面前都显得毫无意义。“什么才能让我们跨过这个坎，”格林喃喃自语，“让我们变得足够强大，而且不只是一年。什么才能让我们保持长久的统治力，长久的？”与其问是“什么”，还不如说是“谁”。格林认为勇士需要一名能为库里分担压力的球员，从而让两届MVP不再需要不断地命中超远三分，同时对詹姆斯制造压力，使得他不再敢肆无忌惮地放空哈里森-巴恩斯，以创造盖帽和抢断的机会。在这个星球上，似乎只有一个人满足这些条件。

于是，在更衣室，在经历过人生中最糟糕的失利不到一个小时之后，仍然身穿球衣的格林找到了凯文-杜兰特的电话号码。“看看我们缺了什么吧，”格林重复着他发给杜兰特的短信内容。“我们需要你，让这一切实现吧。”格林招募杜兰特已经有几个月之久了，但在这个最具戏剧性的时刻，是他渴望最强烈的一次。“就在你输掉跟我们的抢七大战之后，”格林说道，“我看得出你很严肃。”当然，勇士没有那么需要杜兰特。他们在没有KD的情况下打出了73胜9负的战绩，但格林想确保万无一失。事实证明，杜兰特的想法是一样的。

现代篮球巨星都是伴随着一个篮球版本的生物钟出生的，如果27岁仍无冠在手，这个钟声便会越来越响。即使是詹姆斯-哈登和拉塞尔-威斯布鲁克都难以理解这种NBA最高级别的、独一无二的压力，它来自于支付给他9位数球鞋合同的赞助商、来自于亲邻与好友。“我的母亲难以理解，”杜兰特说道。“我的父亲难以理解，我的兄弟难以理解。在联盟历史上，可能只有一个人会感同身受。”这个人就是勒布朗-詹姆斯，在克利夫兰7年仍两手空空之后，他将自己的天赋带到了南海岸。现在，杜兰特的生物钟也指向了这一刻。

格林紧盯着自己的手机，等待着KD的回复。在此之前，雷霆正自信他们可以和杜兰特完成续约，后者将在2016年7月1日正式成为完全自由球员。一位俄克拉荷马雷霆的工作人员一直和杜兰特在6月份保持着联系，KD乐观的口吻也让他备受鼓舞。“从勇士输掉总决赛的那一刻起，一切都变了。”这位雷霆的工作人员说道。“无论是电话还是短信，都让人感觉雷霆和KD渐行渐远。”因为“3-1”，勇士不得不承受着一整个夏天各种段子的嘲讽。但当格林脱下主场白色球衣开始沐浴的那一刻起，他可以感觉到他们将会笑到最后——杜兰特的回复在屏幕上亮出：“我准备好了，我们开干吧。”

51周过后，勇士在主场迎来了和骑士的总决赛第五战。赛后，格林再一次坐到了更衣室，杜兰特坐在他左侧3个更衣柜远处，两人被香槟包围。此时的他们不再专注于短信，而是豪饮欢庆，为这支刚开启王朝的球队和杜兰特的第一个总冠军而举杯。

— — — — — — — —

“我知道在一个地方，有一位球员试图取代我的位置。我也知道他在哪，他就在俄克拉荷马。他是我前进的动力，因为我看到了他目标的朝向，和我的一样。我清楚他的心态，他也明白我的，这是命运的交错。”

这是2012年深秋，勒布朗-詹姆斯在击败凯文-杜兰特和他的雷霆5个月之后，在菲尼克斯的Ritz-Carlton二层游泳池中有感而发的。

当时詹姆斯和杜兰特走得比较近，他们夏天在阿克伦一起训练，总决赛期间在迈阿密的Prime 112共进晚餐。“我当时就像是扬尼斯-阿德托昆博，”杜兰特说道，他将当时的自己比作现在雄鹿的希腊怪物。“勒布朗则与众不同，我只是比他高了点。”在此后的五年，对勒布朗皇位虎视眈眈的挑战者不断，从德里克-罗斯到保罗-乔治，但无一人在战争中幸存。杜兰特与他们不同，他在2014年当选联盟最有价值球员，但却在随后的2015年和2016年分别被脚伤和勇士打倒。在雷霆对阵快船的比赛中，马特-巴恩斯对位凯文-杜兰特，克里斯-保罗盯防威斯布鲁克。“这个世界上唯一可以防住你的人，就是你队友。”巴恩斯对杜兰特吼道。这句最具杀伤力的垃圾话，却在一定程度上道出了真理。

詹姆斯所预言的詹杜对决直到KD×××勇士后，在连续第三年勇骑大战中才上演。这一刻，杜兰特等待了太久，他每晚只睡几个小时，他研究了过去六年和詹姆斯的每一场对决，他幻想着自己手捧冠军奖杯、跳上颁奖台、与亲友拥吻的场景。第四战第三节中段，杜兰特被乐福的一次恶意犯规激怒，詹姆斯似乎不满杜兰特的反应，二人在速贷中心技术台前针锋相对，此时争论的详情早已不再重要。“重要的是，”一位杜兰特的好友说道。“凯文没有在他面前示弱。”

勇士最终输掉了第四战，这是他们今年季后赛的首次失利，也再一次在总决赛面对“3-1”。但这支勇士因为杜兰特和哈里森-巴恩斯的不同早已变得今非昔比。他们返回位于奥克兰的总部备战第五场比赛，在三楼，杜兰特在早上进行了训练安排之外的投篮练习，下午休息，晚上来到甲骨文球馆向杰里-韦斯特问好。第五战，勇士队的状态有所起伏，但他们拥有杜兰特这个定海神针，他在第二节用一记后撤步三分拉开了勇士的进攻狂潮，又在第三节打击了骑士的反击气焰，最终在第四节为球队锁定胜局。得到39分的杜兰特，准备迎接生涯中第一个NBA总冠军的到来，他运球消耗时间，等待比赛结束的嗡鸣声响起。他一人独自站在底线附近，队友早已在中场相拥而庆。第一个走过来和他相拥的人，是勒布朗-詹姆斯。

在创造了NBA历史上常规赛最佳战绩一年后，勇士又在今年追平了季后赛最佳战绩，16胜1负(单次季后赛以最少输球场次获得总冠军的纪录)。对于已经在2015年获得过总冠军的球员来说，胜利的感觉是熟悉的。但对杜兰特来说，第一次。他在去年夏天选择×××金州勇士，组成“四巨头”的决定大大降低了夺冠的难度，但在湾区，他可不只是一名“帮手”：***两端对位詹姆斯，场均贡献35.2分8.4篮板5.4助攻，斩获FMVP。这个从高中招生排名、NBA选秀起就一直被冠以“永远的第二”称号的男人，这次做到了第一。

— — — — — — — —

杜兰特在2016年7月4日宣布离开雷霆和拉塞尔-威斯布鲁克，但随即而来的舆论抵触浪潮让他有些怀疑自己的决定。“(所以)我得打出近乎完美的比赛了。”他向一个朋友感叹道。勇士教练组将杜兰特在训练营的表现描述为“易变”和“紧张”，这个学生还在新的学校寻找方向。《让欢乐带走忧》(Don’t Worry, Be Happy)是杜兰特最喜欢的歌曲之一，也是他车内音乐播放列表的“常客”。勇士在奥克兰市中心的球馆有四个边筐，在球队训练结束后，库里会占一个、克莱会占一个、德雷蒙德会占第三个，剩下的一个大家分享，这里没有杜兰特的专属篮筐，所以他只能不情愿地走向替补堆，在替补投篮训练比赛之前和助教威利-格林在人群中练投篮。

“我不希望任何人来迎合我，”杜兰特说道。“我想因为自己的×××为球队带来提升，而不是因为我而打乱重组。我想了解、适应他们在这里建立起的球队文化。但要做到这些，你得在做好自我的同时把握好界限，我觉得自己在找平衡点这方面可能花费了太多精力。”勇士和雷霆不同的篮球风格也让杜兰特进入了不可避免的磨合阶段。“我不想再通过无限单打来得分了。”杜兰特对教练组说道。之前在雷霆时，他们的战术就是他和威斯布鲁克轮番单打。所以杜兰特会习惯于站在外线，而不是参与到Slips(利于自己反向切入篮下的虚高位掩护)和pin-downs(帮助外线球员从内线跑到侧翼的掩护)等这些勇士标志性的战术中去，这使得教练组不得不在中途暂停录像对他说道：“KD，你又一次站着不动了。”在俄克拉荷马，篮球会自己来到他手中。但在金州，跑动和运转球是主旋律，站着等球自己飞过来？不存在的。

“我不得不虚心学习，”杜兰特说道，“向他们敞开心扉。”在拉斯×××进行的与湖人的季前赛中，杜兰特邀请助教布鲁斯-弗雷泽去ARIA喝了点小酒，杜兰特点了尊美醇(Jameson)，弗雷泽喝的是龙舌兰(tequila)。“待会我也会喝点龙舌兰。”杜兰特说道。他一直在想自己此前是否有和教练一起喝过酒，他觉得应该是没有发生过。“当你做出这样的决定之后，你不知道要去期待什么，”杜兰特抿了一口酒后对弗雷泽说道。“这挺可怕的，但实际比我想象中还是要好一些，这很真实。”他并不是在谈论1942年的唐-胡里奥(Don Julio)，而是勇士难以置信的和谐氛围。即使他在训练中没有自己的专属篮筐，但斯蒂芬-库里在杜兰特刚×××的几个月完全把球权和聚光灯让给了他，直到KD亲自奉还。这样的举措让人感到振奋，但也只是锦上添花。“真正强大的球员，从来都是以德服人(Forceful players，playing without force)。”一名勇士教练感叹道。

同时执教几名超级明星是一份让人渴望但又微妙的工作。你很难精确找出勇士所碰到的难题，因为他们基本不输球。当杜兰特在三月份遭遇左膝内侧副韧带拉伤时，勇士遇到了一波罕见的三连败。总经理鲍勃-迈尔斯大步走进训练馆，跟大家说，所有人都准备下课。“那也行，”弗雷泽差点笑出声来。“那我就去瓜达拉哈拉大学执教了。”他还特意点明，这所学校距离沙滩和龙舌兰酿酒厂很近，他还可以用离职补偿金买一辆大众房车。“你是认真的吗？”杜兰特也加入了谈话。“因为我准备当你的助教。”

杜兰特早已拥有一辆1967年款的大众房车了，橄榄绿搭配硬木内饰，就停在他租在奥克兰丘房子的车库中。“他有点嬉皮士风格。”杜兰特的商业合作伙伴里奇-克莱曼调侃道，他住在公寓一楼。克莱曼与杜兰特初次相识时，后者还是个18岁的西雅图超音速菜鸟。克莱曼带着杜兰特去了Jay-Z的演唱会，他有后台通行证，而当时Jay-Z也想见见这位瘦高的男孩，但KD羞涩地婉拒了。“从那次之后他成长了很多。”克莱曼说道。杜兰特现在不仅是一名球员，同时也是一名探索者。他不是美食家，却向Tosca咖啡店的师傅咨询美食原料。他不是专业技术人士，却操控着一辆无人机飞过屋顶。他不是收藏家，也不是摄影爱好者，却购买各种艺术品、拍摄照片。最近，他和克莱曼一起看美剧《亿万》(Billions)，剧中的对冲基金管理者一直在谈论做空股票的话题，于是杜兰特在第二天就搜索了这个词的含义。

勇士队就是他所探索的另一个领域。“以前，在去球馆的路上，你知道自己必须在球场上表现得近乎完美才能赢球，”杜兰特说道。“现在，在去球馆的路上，不同了。”重担不是消失了，而是减轻了。“你可以开始思考自己比赛的其他部分——空切能力、传球能力和防守等。你会觉得自己再也不必每次都去得分，或必须屡屡打进关键球，比赛不必再是我的个人表演了。”从整场比赛的包夹中解脱，杜兰特的投篮命中率来到了职业生涯新高(53.7%)，但场均出手次数却是生涯新低(16.5次)，不再是既当爹又当妈的他打出了生涯最高效率，他相信掩护和空切能比个人单打创造出更好的机会。上个赛季，杜兰特场均运球次数为156次，这个数字在这个赛季变成了96.6次。

今年初春时，杜兰特开始在库里的专属篮筐练习投篮，他们甚至一起玩投篮比赛，比试谁能在三分线外的一个点率先连续命中5个球，但他们常常比拼到15个球后才会分出胜负。四月份的时候，弗雷泽让比赛变得更有合作性，他俩必须联手连续命中10个球。无论巧合与否，库里和杜兰特在进入季后赛后变得更有默契，他们取得一波14胜0负的战绩，且大多是压倒性的胜利。直到总决赛第三战，距离比赛结束还剩1分15秒时，勇士首次面对悬而未决的局面：111-113，勇士落后，骑士叫了暂停。科尔告诉球队，当球拿到手时，他希望由杜兰特来解决问题。

詹姆斯在2010年夏天宣布将自己的天赋带到南海岸，杜兰特在2016年夏天决定×××金州勇士，二人似乎走上了同一条道路。2011年夏天，NBA进入停摆。杜兰特绕华盛顿特区进行20英里的骑行作为锻炼，他也在那个时候第一次参观了白宫和华盛顿纪念碑，虽然他从小就在10英里外的马里兰长大。观光之外的时间，他都用在了篮球上，踏遍每一个可以涉足街球场，从华盛顿特区的巴里农场到洛杉矶的德鲁联盟。从模糊的录像中，你可以欣赏他的表演。其中最精彩的一次莫过于8月份的某个夜晚在哈林洛克公园，杜兰特身穿一件平淡无奇的21号球衣。

杜兰特沿着左侧边线运球推进，已经轰下了57分的他突然拔起飚射三分，球进！接下来的一个回合，同样的投篮，同样的位置，同样，球进！再下一个回合，毫无疑问，杜兰特再一次做到。比赛结束，但不是因为时间走完，而是因为观众已经疯狂地冲进球场围绕着杜兰特，膜拜。贾斯汀-佐梅洛那天晚上就在场边，并在暂停期间对杜兰特进行了训练。总决赛第三战时，佐梅洛同样在现场，他目睹了比赛最后时刻，杜兰特摘下科沃尔投丢后的篮板，沿着左侧边线运球推进的过程。

33岁的佐梅洛在俄克拉荷马和杜兰特一起待过两年，帮助KD提升身体和心理训练，引导他分析研究比赛录像。二人分道扬镳后，佐梅洛前往华盛顿指导奇才控卫约翰-沃尔，但在杜兰特这赛季重返俄城的比赛前，他也飞回了这座城市，佐梅洛明白他的老朋友会需要所有能带给他的支持和帮助。在勇士取胜之后，杜兰特在Mahogany饭店就餐，佐梅洛注意到他在用手机观看比赛录像。“有意思，”佐梅洛心想。“他还在学习。”

总决赛开始之前，杜兰特再次向佐梅洛寻求帮助，他的手机上一下增加了几百个比赛片段，有些更是切中要害的“锦囊妙计”。(1)若乐福走中路，那他预计会转身勾手；若走底线，预计会跳投。(2)勒布朗左侧运球急停命中率为38%，右侧则为31%。(3)骑士会快速防守挡拆，但会放空你运两步的中投、打板抛投和近距离跳投等。

佐梅洛同时做了杜兰特自2012年以来对阵热火和骑士的比赛剪辑，并寄给KD。二人在总决赛期间每晚都会交流到深夜，G2前夜聊到凌晨4点，G3前夕到凌晨2点。这一次，KD可不算再和勒布朗一起出去吃牛排了，他要找到办法像切牛排一样“切碎”詹姆斯。

总决赛第三战，距离比赛结束还剩48秒，杜兰特运球过半场，勇士落后2分，佐梅洛多么希望自己能用心灵感应术让KD***篮下，但他知道他的老朋友不会这么做。杜兰特选择了直接出手三分，胜利的号角再次响起，这记左侧干拔三分将成为他职业生涯中浓墨重彩的一笔。完美的节奏，正如他在洛克的连续三分一般，球从他手中飞出，然后毫不费力地落进篮筐。“你有自己的比赛计划，有自己的技术特点，”杜兰特说道。“但最终都是回归于投篮。”他看到了詹姆斯，在距离三分线一步远处拔起，皮球越过了皇帝伸出的手臂。出手之后，杜兰特的右手掌悬停在詹姆斯的头顶，似乎在摘下他的王冠。

当观众还在解读那张图片的隐喻时，杜兰特和佐梅洛已经返回了克利夫兰丽兹大酒店，然后一起用佐梅洛的MacBook Pro观看录像至凌晨三点。用一次投篮或者一个系列赛来评价杜兰特已经超过詹姆斯，实在过于牵强。詹姆斯在总决赛达成了场均三双的数据，当他在场上时，骑士并不输分。但是杜兰特的冷血一箭还是帮助球队取得了3比0领先，距离冠军，只有一步之遥。

在更衣室门外，杜兰特的母亲激动地拥抱着科尔教练。“我为你感到非常开心。”科尔说道。完达-杜兰特，自诩为“球场最冷静的母亲”，向科尔回应道：“我也为你感到开心。”

因为脊髓液泄漏仍未治愈，科尔在今年季后赛一度缺战6周。他的助手们知道他这两年遭遇了什么样的折磨，有时候他需要用冰袋敷脸来缓解剧烈的头痛，所以他们不再会询问他的感觉。但是当科尔告诉他们，他将在G2从代理主教练迈克-布朗手中重新接回教杆时，他们不得不问问情况。“你没事吧？”弗雷泽问道，“或者说真的好了？”科尔笑了笑。他的球队已经快踏上那条历史最伟大的道路，他可不能错过这一切。“他们并非不可战胜，”一位骑士的工作人员说道。“但你得表现得近乎完美才能击败他们。”

杜兰特的×××让勇士从“奇迹”进化成了“现象级”，勇士对他的改变也做得相当好。他仍和在俄克拉荷马时一样卓尔不群，只是以不同的方式展现出来。现在他的身边有库里和汤普森，二人所带来的“狙击牵制力”是赛尔吉-伊巴卡和萨博-塞弗洛沙永远给不了的，他也因此可以完成更多运球快攻间的组织进攻，这一点和詹姆斯不同。“我的防守做得怎么样？”杜兰特曾常在暂停期间问雷霆助教罗恩-亚当斯。偶尔会得到称赞。“但是现在稳定很多了。”亚当斯说道，他现在已经是勇士的工作人员。由于水花兄弟的存在，杜兰特无需承担超级巨星标准的重担，这使得他可以做到***两端“珠联璧合”。在总决赛中，杜兰特曾让凯利-欧文哑火、和詹姆斯缠斗，他早已不再是此前那个连185磅的卧推都完成不了的瘦小子了。在总决赛第二战中，杜兰特曾在20秒的时间内先封盖欧文，后命中反击三分，紧接着又抢断詹姆斯。

忧虑之情笼罩着俄亥俄东北，所有渴望总冠军的城市也陷入焦虑，因为他们意识到，除了伤病，没有人可以撼动如今这支勇士的王者地位。杜兰特的时代已经到来。“这扇大门已经为他敞开。”勇士后卫伊恩-克拉克说道。对手可以通过大修大补阵容来创造对抗勇士的军队，但除非NBA和工会再次猛提工资帽，否则，天赋的差距是难以弥补的。

这条来自格林在抢七失利不久后的短信，加上迈尔斯和杜兰特之间的通话，开启了一个新的王朝。那个夜晚，勇士丢掉了总冠军，但谁知道他们因此会在将来赢得多少个冠军？