第一章 童年——快乐的记忆

1988年我出生在一个拥有三个孩子的贫困农民家中，彼时我父亲已经40岁，母亲已经42岁。我有两个哥哥一个姐姐，在我的印象中，哥哥都是在我很年幼的时候已经是成熟的大男子汉了。这点在我后来会算数学了得知大哥比我大18岁，二哥比我大16岁，姐姐比我大14岁。哥哥姐姐比我大比较多的岁数虽然不那么亲密，但是不会出现两个年纪相邻的兄弟之间的小摩擦。自从我懂事起大哥就已经结婚而独立分开居住了，于是我们剩下的二哥、姐姐还有我就跟父亲、母亲住在了一起。二哥虽然只比大哥小两岁，却没有很早结婚生子，而是在读书，似乎他的启蒙时间比较晚，到我5岁左右，二哥还在我们那个镇上的初中读书。应该是到了我也读书的年纪，二哥才没有在我们老家的小镇上读书而去了县城，我对他在我童年的印象也就止于五岁左右，直到后来他高中和大学每个假期回家，我才又跟着他混，一起上山割猪草，一起下河里去捉鱼，凫水等，这些都是后来才发生的。家里跟我关系最亲密的是姐姐，姐姐比二哥小却没有上学，我从小就是姐姐背着长大的，小时候父亲总不在家，似乎当个什么村干部，平时见不到人，倒是开会有不少人。我就天天跟着姐姐，她在家里做饭给我吃，帮着母亲干家务活，我就在她们旁边玩。有一次母亲和姐姐在厨房推磨，我在地炉子旁玩，炉中烧着火，我的身上穿了一条裙子(是的，裙子，我也不知为什么是裙子)，结果我的裙子被烧起来了，我在冲去厨房向母亲和姐姐求救的过程中火把那一条裙子烧光了，但却没有伤着我，也没有留下伤疤。那时候，姐姐照顾着我，我就很少跟邻里的人玩，也没有这些记忆，我那时的记忆中世界就我家那么大，偶尔屋后面二娘家五姐会来跟姐姐玩会。在上小学二年级的时候，姐姐出嫁了，这年我应该是七岁多，也开始记事了，我的主要生活从进入学校那天开始就主要是在校园中度过了。读学前班我认识了同一个村的冷川，后来才知道我们是邻里。我家紧挨着的一个小女孩叫冷和三，我们也同时去上学前班了。第一天去上学，记得那时冷和三的妈妈一直陪着她，我父亲送我到教室后就离开了，听到下课铃响我以为放学了，便拉着冷川回家了。结果当天我被我们老家那些高年级的人嘲笑，说我不懂(现在才知道那时才下了一节课，离放学还有一段时间)。冷和三的母亲去我们家跟我父母聊天时描述我当时的行为(她亲眼所见)，语气中自然为她女儿的聪明懂事感到骄傲和自豪，同时也为我的傻里傻气有那么一些嘲讽的意思。说得我父亲母亲心里不舒服，但他们又因为我确实很二让他们无法辩驳，在两个小孩的第一次对比中，他们家获得了压倒性的优势。第二天我记住了教训，没有很早就跑回家，而是心中知道要等到放学了，老师叫我们排好队送出门的时候才能回家。可是我却不知道那时候打铃就是上课了的标志，这个时候就需要进教室。我在外面晃荡了好久不知道要干什么，直到一个人都没有在外面了之后，才看见那位打铃的老师来打第二遍铃。在那位好心的打铃的老师的告知下，我才知道该要进教室了，于是我赶紧进去，当我心里还为自己坚持下来没有提前回家感到十分自豪的时候，老师却叫住了我，接着骂我，揪我耳朵就是一顿打，原因是我没有按时进教室。那个老师叫王小琴，当时就把我折磨哭了，于是我赌气的没有跟着她教的唱歌和游戏。而且放学我也没有按要求手牵手排队走出校门。这个事情自然又让我父母抬不起头来，冷和三的母亲之后也多次跟我父母提及此事，我父母总是羞愧难当，但却没法。前面两天上学，我便出了两次丑，自然令他们脸上无光，十分难堪。并且多年之后父母每每谈及此事还耿耿于怀。

读书上学对于一个孩子来说总是新鲜的，总是充满了乐趣的。然而事情对我来说却不是那么的欢乐和幸福，因为跟我同桌的王波是一个十分牛逼的人。他上课总是打我还强抢我父亲给我的零花钱，每次都能把我的钱给抢走，而且会把我打得哇哇大哭。在受其折磨一到两个星期之后，我恳求父亲去学校给老师反映了情况之后，这种折磨的日子才结束。虽然他没有再欺负我了，但我却遇到了一个大大地难题，我们算术老师教写字“2”，怎么教我，我都不会写。为此我只能请父母帮忙了，父亲和母亲就每一个人帮我代写了一篇字。

经历那一段开头的挣扎日子之后，我在学前班的生活似乎平坦了许多，同冷和三的竞争中慢慢往回赶。虽然她在六一儿童节参加活动得了奖，但我也在后面的日常表现中得到了一支铅笔的奖励，而似乎我得到铅笔的奖励这件事情的影响力更大，高年级的许多人都知道了，还跑过来跟我问这问那，感觉到他们对我也是充满了羡慕的。我的父母也第一次觉得我给他们长脸了，此后冷和三的妈妈也没有再拿我入学入学时的丑事嘲讽我了。那时候读书是一定需要后台的，一定得找个牛逼的人罩着你，比方说谁要欺负你，你可以说：我要叫我哥来打你，那是极好的，要是说兄弟多在学校也是罩得住的。我这个时候又悲催了，我哥已经不在小学校读书而去了中学，而且还不在我们那个镇上，其势力范围不能到达那里。还好我可以借冷四海的名头来压压别人，但是他在我读学前班时已经读四年级了，我去找他都难。冷四海真是一个厉害的人物，我亲眼见过他打一个人，那个人长得比他还高大，但他却能打得那人毫无还手之力，连连求饶。

我个人比较胆小，在我记忆中，打架倒是没有，因为我总是被人欺负而不能也不敢还手。唯一让我觉得牛逼的是一次张飞在我面前哭了，功劳归于我欺负他，那时我问他几岁，他说自己5岁，于是我当时心里**爆了，似乎从那以后都是别人把我弄哭的。向来我就胆小，从不敢有欺负人的思想，但别人总来欺负我。记得一年级的时候我们学校总是很流行打陀螺，可是不巧我却不会。但是我仍然积极地把从森林中采回来“鸡脚杆”的皮叫母亲为我编成一条鞭子，带到学校，在课间就拿出去看着别人打陀螺而从心里幻想着那人是自己，从而获得心里的满足。就那样只有一个鞭子而没有陀螺的我似乎不难想象是多么的二逼多么的特立独行。经常还有人来抢我的鞭子。现在想来似乎在整个小学期间我都没有能学会转陀螺。不会转陀螺并不是我小学时惟一不会的游戏。那时男孩和女孩都流行跳栏海。我不会有技术的跳法，每次和冷秋在做这个游戏的时候都十分可怜的哀求她允许我使用“铲锅粑”的方式来进行。而她往往在找不到人陪她玩的时候也会允许我用这样的方式来参加游戏。但是在能有别人陪她玩的时候，决计是不行的，而且她会把我只会“铲锅粑”玩法的糗事告诉别人，我就觉得好没面子。还有一个游戏是非常时兴的，从二年级开始到六年级我们都在玩。这个游戏名字叫做“捡子儿”，不知道了，这子儿还分好几种，比如四颗的，五颗的，六颗的。四颗的比较流行，那些关名称还记得一些，“可可儿”，“对对儿”，“小三儿”，“大三儿”，“扑地”，“考得儿”，“窝羊”，“满天飞”，“大扑地”，“环儿对”，“大窝羊”等。而且这些关里面还有比较难过的关，比如说这个“抓颠倒”，要求从上往下抓的才行，从下往上抓的还不行等等。还有在“考得儿”关中，有的要求要把三颗放在两个手指之间进行“饼子儿”，呵呵，那是极难的。但是不管有多难的游戏，总是有那么几个牛人，我们那时候我记得最厉害的就是冷木林和他二姐冷雪两个人。他们两个人“捡子儿”可以套我们一两轮。刚开始的时候我就不会玩甩子儿，我就只会玩“爬海子儿”，就是把本来要甩起来的那个子放在手背上，手心去拿地上的子儿，然后再把手背上的那个反过来。

对于我来说，所有同时期的孩子们玩的游戏我都不擅长，根本没有一样拿得出手的。在和冷川、冷雪飞、冷和滔一起去水田抓黄鳝的时候，他们三个都能很轻易抓到10~15条，我总是容易挂零，运气好能得到1~2条，很多次都是跟冷雪飞一起去抓都是在回来的时候他送我1~2条小的才不至于空手回家。三、四年级的时候流行模仿电视里的人物。同时《甘十九妹》又在那一时期火得不行，于是在每个晚上我们一大群人爬山越岭去有电视的人家看电视，而白天就把木棍削成木剑的样子在现实中模仿里面的大侠，在那边“火拼”。冷川和冷雪飞总是能削出比较漂亮的木剑，我总没有削出过自己觉得满意的。只有在多年以后我削出了一把比我的侄儿冷静削得好的才让我不至于一辈子都很失望，而这个时候我已经读大学了，冷雪飞已经结婚了，不再玩那些孩子游戏了。还有一个令我比较自卑的就是造板板车，我从没有成功弄出一架板板车，主要是不会弄方向盘，冷雪飞、冷川、冷和滔都做出来过，这件事直到现在也没有成功过。相对来说，冷川和冷雪飞在这些方面的天赋都很高，我心里对他们充满了羡慕之情。或许对于中国的孩子来说，前二十年的人生大部分都在校园里度过的，包含了快乐、痛苦等各种情感。小学时大体分三段，1~2年级自娱自乐，3~4年级各种调皮，5~6年级认真学习同时向往初中的哥哥姐姐可以谈恋爱。在1~2年级的时候很流行“扇板儿”，班上女孩也疯狂，我们班上的王瑶就是一个典型的代表，她出身在我班上是十分优越的。学校的主任是其老爹。自然有许多男孩爱慕，女孩巴结。她和王波两个是领头的。我们一班人每次下课都去游走于各个楼梯走道热火朝天的“扇板儿”。所有属于他们那一伙的人都从他们那里拿点本去赢，然后上交。王瑶和王波就像老板一样给他们每个人回馈。对于扇板儿我也十分热爱的，我们回到家中也在继续这样的游戏。因为我总输，我哥留在家里的书被我撕了不少去输了。我不仅把我哥的书拿去撕来扇板儿了，自己的课本也被人偷了不少。

后来又流行“打拐子”，那是一个很男人的游戏，最令我印象深刻的是见到冷飞打拐子从冷和三家的院子里掉到坎下的土里。那时我见他们那么大的人玩这个游戏都摔了，心里就怕了不敢玩了。小学时期游戏有好些记不住，又或是不太玩的原因都没太详细的回忆，但是我们小男孩都喜欢干一件事情，就是抢鞭炮，每逢过年过节，哪家办喜事什么的，都会买上几串鞭炮来点。在鞭炮的声声响中，带来西青道气氛和美好的预兆。我们不关心气氛和预兆，我们只关心那些个没有爆炸的鞭炮，想去抢过来玩。每每遗传炮仗点完，总是一大群孩子争先恐后地冲过去，抢那些没有爆开的鞭炮。可是后来我们班上有一个同学在他们家抢鞭炮的时候，把自己的手给炸伤了，我也就不太敢抢鞭炮了。而我也亲生经历过一次鞭炮在身边爆炸，差点把我给搞残的事情。有一年过年，我在那些人家放完的鞭炮堆中找回好些没有点过的鞭炮，我把这些鞭炮都剥开，把所有的火药都集中在一起，导入一根放完后的烟花筒筒中，然后手拿着在那里点火。这个烟花筒居然爆炸了，而且比鞭炮还要威力大。挨着我脚的那头发生了剧烈的爆炸，我的鞋子都被爆破成了两段。那次真的把我给吓住了，没有伤掉就是万幸，从此我再也不敢玩鞭炮了。