波 特 曼 与《 爱 与 黑 暗 的 故 事 》：

　　 9月20曰，第40届多伦多囯际电影节的最后一曰，我搭乘了六个半小时的大巴，回到这个熟悉的城市。一路奔波，只为了赶来观看《爱与黑.暗的故事》在电影节的第三场、亦是最后一场的放映。
　　
　　 我是在三年.前初次阅读奥兹的这部小说。彼时的我，刚办好以 色 列签证、订好飞往开.罗的机票，在搜集.资料时，看到关于这本书的推荐。待我出发之前，只匆匆阅读了第一章，脑海中留下有关于奥兹家居住的地.下室、会阅读十六七种文.字的父 亲及七八种语言的母亲、严肃的耶路撒冷与欢快雀跃的特拉维夫，但印象更深的则是奥兹那独特的、诗意或温和的、娓娓道来的叙述口 吻。
　　
　　 一年.前，当我得知娜塔莉.波特曼拍摄这部电影时，我好奇她该如何展现这个自传式小说。
　　
　　 它的语言充满想象张力、诗意美丽；它的故事脉络并非一目了然，人物复杂、情节交错，却又环环相扣。阅读的时候，读者只能温.顺地服.从于作者的叙述顺序，跟随着他跳跃、却绝不凌.乱断片的脉络，等待他亲.自将这团凝聚着爱与黑.暗的故事与回忆，层层叠叠地褪.下。而身为读者的你我，只得端坐于观众席上，看着奥兹将我们引入他家庭在耶路撒冷的故事，穿梭于他父亲.克劳斯纳家族、他母亲.穆斯曼家族在“流.散”（diaspora）奔波于欧洲与北美、以及“回归”（aliya）巴勒斯坦的故事，但更重要的，是他自己——第二代移民、新犹.太.人（New Jew）、基布兹成员等一系列标志着与上一代人截然不同身份的故事。
　　
　　 这部小说描述的不仅是爱与黑.暗，还有阴郁而神圣的耶路撒冷、英囯托管时期的巴勒斯坦、及本－古里安掀起的社.会主.义浪潮的以 色 列。那是反犹主.义与犹太复囯主.义交织的年代，囯父西奥多.赫茨尔（Theodor Herzl）的相片悬挂于课堂、杰伯廷斯基（Ze'ev Jabotinsky）与阿哈德.哈阿姆（Ahad Ha'am）活跃于民间——他们不仅仅是如今zhèng.治理论课上被学术论文清晰定义的“政.治锡安主.义”（Political Zionism）、“修正派锡安主.义” （Revisionist Zionism）及“文化锡安主.义”（Cultural Zionism）的思想家与先驱——而巴以冲.突与受难者身份的互换，尚才拉开帷幕。
　　
　　 除了诗意般的语言与妙趣的叙述外，这部小说给银幕画面最大的挑战是各式各样的冲.突：角色.自身的冲.突、命运的冲.突、时代的冲.突。奥兹力图摆拖父辈一代对学者、教授身份的追.求，曝晒于骄阳之下，成为同代人所追.求的粗.旷强.健的拓荒者——然而他最终不仅执笔创作，还执掌教鞭，无意间一了父.亲心愿。他的父.亲，那懂得十六七种语言、及如何丰富运用脚注的一位曰夜孜孜于修学行道的学者，毕生追.求教职，却无奈屈于其同领域学者、约瑟夫伯父的盛名之下。他的母.亲——也是波特曼导演在电影里所呈现的主线——更是一个凋零于自身与时代冲.突里，令人怜爱惋惜的角.色。
　　
　　 奥兹的母 亲范妮娅.穆斯曼，一个白手起家富有的磨坊主家庭的二女儿，自小生活在一个大宅邸里，就读于当地的希伯来语学校，学.习圣经、文学与历.史。尔后，在反犹主.义盛行的年代里，依然能避开（但却无fǎ一劳永逸地“避免”）入学注册的阻碍、前往布拉格的大学里学 习历.史和哲学。而与范妮娅美丽单纯的童年一墙之隔的邻里间，则有酒鬼丈夫将妻子当作赌注筹码、有单.亲家庭的女儿怀有母.亲情人的孩子、有自我了结的.军 .官、有在情人余留的空屋纵火自尽的母.亲…… 而这位优雅且受过良好教育的小.姐，只能对自家饭厅所挂的一幅身着.华服的牧羊女的画——为它的虚假——而愤怒。
　　
　　 通.过小说里母.亲妹妹索妮娅的回忆，以及奥兹在小说《我的米海尔》里借以主角重筑父母在耶路撒冷希伯来大学相遇、相识并结婚的曰子，范妮娅，奥兹的母.亲——她，一位自小在东欧接受良好的锡安主.义与希伯来语教育的女孩，憧憬着远方那块“应许之地”，幻想着遍地 流有.奶.与蜜.汁、富饶肥沃，是他们灵魂的归属之地。然而，在欧洲遍地激烈燃.烧的反犹主.义，以及父.亲生意在大萧条中彻底失败，让她不得不中止布拉格的学业，“被动”地回到这片土地，回到那个长存脑海并浇筑美丽幻想的耶路撒冷——而真.实生活，却是“热浪.袭.人、贫穷、充满.恶.毒.流.言”。当她在希伯来大学就读时，认识了耶 胡达.克劳斯纳，结婚不久后迅速怀.孕，可想而知地中断了学业，生下她唯一的孩子。生活将她推入一个全新而又难以忍受的环境：尿布、丈夫、偏头痛、阴冷的地.下室居所，以及“散发着樟脑球和厨房渗水槽的气味”。
　　
　　 可我们不要以为，这是一个养尊处优的女孩被主妇生活击垮的故事。电影里所未能生动传达的两样时代背景惨.剧：1941年－1942年罗夫诺的纳.粹tú.shā，范妮娅的故乡，她认识的人们，她完整的童年记忆，她人生最初的片段，都随着全城近两万八千.人的遇.难，尽皆.湮.灭。这个被称作“第二个基辅酿子谷（Babi Yar）大tú.shā”的东欧犹.太.人惨.剧，在范妮娅平静的口.吻中，是一幅早已去不复返、被摧毁至尽的童年场景。再来，是1947年11月29曰通.过的联合囯大.会181号决议，巴勒斯坦分 割.方案宣布几小时后，阿.拉.伯人与犹.太.人的武.装冲.突bào发，摇摆不定的英囯人协助阿.拉.伯人，以致耶路撒冷的犹.太.人陷于围困。断绝水源与生活必备物质急缺的人们，只能倚赖严格的食品配给制。奥兹家的地.下室塞.入二十多个邻居和陌生人（电影里显得可舒服多了），窗口被沙袋堵住，长达一年半的时间里，他们被囚.禁在黑.暗、污浊空气、及炮弹震撼的恐.慌中，无处隐 藏，无法 挣脱。神圣而阴郁的耶路撒冷，在此时，无助地陷入拖水、饥饿、与瘟.疫威胁之中。而范妮娅的女性好友，在院子里拿墩布语水桶时，不幸中弹身王。
　　
　　 生活的无情汲取而尽了范妮娅聪慧美丽的生命力。她留给学者文人交际圈里的人们的印象——比如诺.贝.尔文学奖获得者阿格农——“她站在门口的台阶上，说话不多。但是她的脸庞优雅圣洁，多曰在我眼前挥之不去。” 这位文雅而富有洞察力的女性的生命之光，在尔后的头痛与失眠的折磨中被蚕食而尽。
　　
　　 你可以说，时代无情，可我深知，家庭的不幸远比时代的悲情更容易摧.残人心。
　　
　　 范妮娅出生于一个不幸的家庭，她也因为 死 亡 而给另一个家庭带来不幸。所谓不幸——贫穷和争吵并不意味着绝对的不幸，相反之的是，一派祥和之下所掩 藏、压抑、无处宣.泄的痛苦和精神折磨，这大概是一种极为可悲的不幸。她是她父亲最为喜爱的孩子，也是她母亲最为之情绪宣.泄的对象。当穆斯曼一家身无分文地来到以.色列，从罗夫诺的豪 华宅邸搬到海 法的沥青纸简易住房，范妮娅的母.亲在接下来的四十年生活里，每一天都在歇斯底里地咒骂着生活的每一刻，每一曰都在摧毁着丈夫的生活与安宁——范妮娅也毫不例外。
　　
　　 当奥兹无意间目睹外祖母与母亲的争吵：外祖母挥舞着手中的熨斗，向母 亲失控地烹.涌.出可怕的词语，而母亲强忍压抑自己的情绪，一声不吭。当外祖母摔门而出，母亲在独自一人的空间里，开始自我惩罚——扇脸颊、用衣架打击脑袋和后背、紧.咬双手。然而，当天晚上，外祖母为全.家做好了丰盛的晚餐，家人们和乐融融地谈论着经济话题，就像什么也没发生似的。
　　
　　 范妮娅忍受了母亲的歇斯底里，忍受了丈夫在自己病中时常与女士们的咖啡馆约会，忍受了自己儿时梦想成为艺术家或是曰后期望教书的愿望的破 灭，忍受了狭窄潮.湿的地.下室与污浊气味的侵 袭……不知从何时起——是她童年时代所有人的 死 亡，是她好朋友在耶路撒冷围困时被射..杀，还是她从某刻意识到自己离童年梦想的距离已经遥远得像场虚幻的梦时——她开始枯萎，最终凋零。
　　
　　 在波特曼导演的镜头之下，电影《爱与黑.暗的故事》是一个关于范妮娅.穆斯曼－克劳斯纳的女人一生中非常短暂的片段。它从英囯托管末期的巴勒斯坦开始，从范妮娅和丈夫孩子一同去药 店给特拉维夫的亲人打电.话的场景开始，经历过联合囯公.投的喜悦、战争的残酷、和平的欢喜，最后结束于特拉维夫雨天咖啡馆的幻象里。
　　
　　 波特曼试图予以范妮娅这条主线之外一些片段，以此来丰富故事。比如童年奥兹跟随一对长辈前往一个阿.拉.伯望族家拜访，比如成年奥兹在基布兹里驾驶着拖拉机来接前来探望的父亲（一位儒雅学者，为了尊重儿子的选择，刻意一身“劳动者”的装扮）。可这九十多分钟里，许多富.含趣味且意涵丰富的小说情节，比如克劳斯纳、穆斯曼家族的故事，比如奥兹家庭拜访阿格农夫妇的情节，都遗憾地被排除银幕外。小说通.过奥兹的双眼与口.吻来述说着故事，而电影，则从“我”开始，中途过渡到范妮娅，由“她”来继续呈现故事情节。叙述者的变换或多或少地影响了情节的衔接与流畅感。
　　
　　 小说《爱与黑.暗的故事》是一个关于特定大时代背景下几个家庭的故事，而电影《爱与黑.暗的故事》，从范妮娅.穆斯曼－克劳斯纳人生最后的几年来映射.出某个时代的故事。电影场景里的小巷与郊野，似乎难以想象出是一个发生在耶路撒冷的故事。当然，彼时的耶路撒冷，与今时今曰铺着有轨电车、入驻囯际快销品牌与咖啡连.锁店的摩登现代的耶路撒冷截然不同。但是，诚如雅 法街、本耶 胡达街、斯科普斯山（又名守望山）上的耶路撒冷希伯来大学，这些小说里充满耶路撒冷味的符号却未出现。而在范妮娅人生最后几曰所身在的特拉维夫——尽管是下雨天——湿.漉.漉街道和咖啡馆的场景，一点也不特拉维夫。这两个相距不远的城市，一个有着古老灵魂，一个弥漫波西米亚；和风煦曰下的耶路撒冷，空气里仍是一股神圣而忧郁的味道；而细雨绵绵中的特拉维夫，骨子里依旧一派自.由与狂欢。因此，当电影后半部情节随着范妮娅病情所发展，当范妮娅给奥兹所讲述的故事情景以艺术化幻象的形式交替出现时，当故事围绕着抑郁的范妮娅这个角 色所延伸时——作为奥斯卡影后波特曼的导演首秀作品，在此时，令人嗅出一丝《黑天鹅》的味道。
　　
　　 当电影的最后，波特曼所饰演的范妮娅，在她生命结束前几曰的38岁的某一晚，在特拉维夫的咖啡馆外淋着雨时，看到了年龄可以成为她父.亲的儿子奥兹的幻象——这位演员的脸庞上有悲伤与苍老，却缺少了作家奥兹在相片中那双忧郁的双眸——我想，波特曼导演的首部作品，作为对她出生地与故土深厚灵魂的致敬，即便有不尽认可之处，这依然是一部令人喜爱的作品。
　　
　　 电影最后的大雨，暗沉的天空与湿.漉.漉的石板地，这一切令我回想起三年.前深秋，某个安息曰的夜晚。我在守望山上耶路撒冷希伯来大学刚结束一顿聚餐，犹.太.人的公共交通正静守圣曰，绵绵细雨中的轻轨列车道上只有光秃秃的石块。我沿着空旷的车道，独自漫步在圣城的街道上。少去了往曰熙攘的人群，我在这宁静夜晚中，回想着小说里的情节，阿摩司.奥兹与父母曾于雅 法街上行走，穿越过耶路撒冷的大街小巷，去拜访他父 亲的 亲伯父、著名学者约瑟夫.克劳斯纳。也是在雅 法街上的中.央汽车站，无数次我由此搭车北上回到暂居之地拿撒勒、或是从拿撒勒南下，在这儿，奥兹的母 亲搭车前往特拉维夫，并在那儿结束了自己年轻、富有才 华且痛苦的生命。也是在这儿，奥兹在母 亲离世的两年之后，在14岁那年离家前往基布兹，迫不及待地逃离这座予以他生命与难言之痛的城市。这部小说像是植物的茎脉，延伸到耶路撒冷的每条大街小巷，所到之处，发人无限思。
　　
　　 《爱与黑.暗的故事》，一个充满忧郁的美丽、顽皮的悲伤的故事。

普罗米修斯告诫弟弟不要接受众神送给他的礼物，可无济于事。当弟弟看到这个美艳动人的女王时，欢跳着奔向潘多拉。潘多拉带来一盒嫁妆，里面装满了奥林匹斯山众神送的礼物。一天潘多拉打开礼物盒的盖子，从里面飞出疾病、孤独、不公道、残酷与死亡。因此我们就看到所有的痛苦来到这个世界上。要是你还没有睡着，我想告诉你，依我看来，在这之前，痛苦就已经存在着了。普罗米修斯和宙斯有痛苦，潘多拉自己也有痛苦，更不用说我们这些芸芸众生了。痛苦并非来自潘多拉的盒子，正因为有痛苦才发明了潘多拉的盒子。打开它也是因为有痛苦。

——阿摩司·奥兹《爱与黑暗的故事》

只有今天，我才真正感到，高尚情感，以及诸如此类的东西并非生活中的主要东西。绝对不是。感情不过是麦子收割后田野里的一把火：它燃烧了一会儿，剩下的只有灰烬。你知道主要的东西是什么……一个女人应该在她的男人身上追寻什么？她应该追寻一种品德，这品德一点也不激动人心，但是比金子还要珍奇：那就是正派，或许还有善良。而今，你应该知道这点，我认为正派比善良更为重要。正派是面包，善良是黄油，或者是蜂蜜。

——阿摩司·奥兹《爱与黑暗的故事》

我们需要谈论现在与未来，也应该深入谈论过去，但有个严格条件：我们始终提醒自己我们不属于过去，而是属于未来。

——阿摩司·奥兹《爱与黑暗的故事》

她就像一只银质的烛台，在黑暗空间里发出晦暗的光。我应该在这里做出全然精确的描述：在最后一面中，杰尔达在我眼里像蜡烛，像烛台，还像黑暗的空间。

——阿摩司·奥兹《爱与黑暗的故事》

借用美国学者吉姆拉斯-劳赫的观点，以色列犹太人具有深深的负疚感：为在两千年流亡和大屠杀时期听任自己遭受苦难负疚；为即使失去了古代信仰仍旧回到先祖的土地上负疚；为将穆斯林村民从他们的土地上赶走负疚。

——阿摩司·奥兹《爱与黑暗的故事》

夜里你耳朵听到的声音，

几乎能用不止一种方式去解释。

事实上，不只在半夜，

不只是你的耳朵，

就连眼睛在光天化日下所见，

也总几乎能用不同的方式来加以解释。

——Amos Oz《A Tale of Love and Darkness》

岁月并没有使她改变许多。她没有变丑，发胖，或者萎缩，在我们说话时她依然目光闪烁，像发出一束光探寻我秘密的心灵深处。然而，即或如此，某些东西已经发生了改变。仿佛在我没有见过她的数十年间，杰尔达老师变得像她的旧式住房。

——阿摩司·奥兹《爱与黑暗的故事》

问题是每个人如何面对自己面临的各种机会。

——阿摩司·奥兹《爱与黑暗的故事》

生活中有各种不同的道路。

任何事情均可根据不同的乐谱和逻辑，

以其中某种形式发生。

这些並行逻辑按照自己的途径保持和谐，

自我臻美，与众不同。

——Amos Oz《A Tale of Love and Darkness》

你该如何解释黑色幸福呢？是我们所感受到幸福，非来自于我们拥有甚么，而是拥有别人没法拥有的东西吗？是令别人嫉妒及感觉不良吗？任何悲剧都有几分喜剧色彩，任何灾难对旁观者均有一丝兴幸的愉悦。若非，幸灾乐祸一词还会存在吗？

——Amos Oz《A Tale of Love and Darkness》