源 | AI时间    文 | 邢书博

2007年，李彦宏痛失爱将王湛生，百度股价一跌再跌。八宝山的王湛生追悼会上，李彦宏和一众百度高管哭成泪人。

让老李心痛的，或许是因为自己损失了一位资深CFO和一位挚友。但百度失去的，却是一个可以随时敲打李彦宏，并且还能让他乐于接受的，指路明灯和刹车器。

百度有两个主页，一个是那个我们熟悉的搜索框，地址是“www.baidu.com”；另一个地址是“http://shawn.baidu.com/”。“shawn”就是王湛生的英文名。这是百度专门为他创建的永久主页。

打开主页，有一段记述，对于理解王湛生之于百度的分量，弥足珍贵。

2005年百度上市庆功会，王湛生上台演讲。他说，在过去一年里边，我要去感谢，过去总是在我这儿听到批评，但很想得到我表扬的这些人，请站起来吧。

结果，第一个站起来的是CEO 李彦宏。

很难相信，王湛生批评最多的是李彦宏。这就是王湛生。

其实也很难说是批评，王湛生是一位愿意表达自己的意见的人。不管是谁，他都会直言来表达。”

百度内部，曾经为百度文化而谈论了一个话题：《谁能代表百度的文化？》

结果，在被问到的所有人，几乎都会提到王湛生。

“阳光健康、严谨专业、快乐向上，透明简单、坦诚热情……这些百度人所具有的鲜明特征，在Shawn身上我们都能找到鲜明的印迹。”

10年前，因为王湛生，外界这样总结百度的文化。10年后，没有王湛生的百度，李彦宏只能用“狼性文化”来定义百度。以至于在窦文涛和梁文道的一档节目中，主持人在提到一家崇尚“狼性文化”的公司时，毫不客气的揶揄道：好好的人不做，为什么偏要做畜生呢？

壹

秋冬春夏，大雨凄凄。一年后的百度迎来公司历史上第一次至暗时刻。

11月，央视炮轰百度的竞价排名体系，称百度允许没有资质的医疗机构购买关键词，从而导致消费者进入虚假网站而受骗，李开复等名人也加入攻击队伍。

央视报道在周末发出，随后的周一美股收盘后，百度股价暴跌25.04%。这个跌幅，甚至比8年后的魏泽西事件暴跌7.7%还要恐怖。

之后，李彦宏道歉并宣布整改措施，但百度当季财报还是受到影响，出现上市以来的首次环比负增长，毛利率环比下降4个点。

据说，当时李彦宏已经做好随时卸任CEO的准备。为救火，临危受命的继任CFO李昕晢投了一大笔钱给央视。她在一次电话会议中向高盛分析师承认，2009年第一季度4千万营销费用里的大头，全部给了央视。

那年春晚直播，李彦宏出现在观众席。有人统计，央视至少给了他8个特写镜头。

这是一次极为成功的商业公关案例，足以写入长江商学院的教材供人复盘。其余波甚至延续到了去年的央视3.15。

2017年央视曝光互动百科虚假广告，随即带动所有主流媒体对百科类产品大肆挞伐，全方位打击，唯独放过了百度百科。

当日，百度甚至在全网置顶一条公告《百科无任何收费代编写服务》，以示真假。不过现在，你还是能在百度中搜索到“代做品牌百度百科”的网络小广告。真真假假，欲盖弥彰。

李昕皙是一位出色的职业经理人，却很难称之为李彦宏的左膀右臂。

首先，500强公司的制度规范对于一家已经上市的互联网公司而言，显得有些格格不入。李昕皙曾在接受《外滩画报》采访时，大谈她从500强公司学到的一页纸写报告和写邮件的professionally beautiful（职业化的优美）。当公文写作不再追求实用和效率，反而追求“优美”的时候，那么这种文体就不能称之为公文，更贴切的称呼应该叫八股文，这种病叫外企病。这代表了这家公司的制度正在走向僵化，也正在失去未来。

李昕皙服务14年的通用公司，在她转战百度1年之后，颇为暗淡的正式向纽约破产法院递交破产申请。这标志着福特创立的经典商业及管理模式的失败，也为接下来李昕皙服务9年的百度留下了祸根。

2017年爱奇艺世界大会，履新的陆奇第一次公开演讲，就闹出了错别字PPT和“Robin极有远见的前瞻性布局'”之类吹捧之词的笑话。外界的奚落与嘲笑背后是百度自身的无奈。你无法在一艘正在航行的帆船上换掉所有木板。积重难返，即便是“all in”的工作狂陆奇也只能亦步亦趋。

其次，李昕皙作为职业经理人的专业，无可指摘。但李昕皙作为公司实际二号人物的魄力，却没有显现。

“优秀的企业，一定有优秀的女性管理者。这样的企业是宽阔、和谐、完整、稳健的。”聊女性领导力，强调陪伴家人的重要性，构建稳定和谐的企业氛围，李昕皙像是一位勤俭持家的家庭妇女，小心呵护着百度日渐混乱的企业文化和价值观，但也仅止于此。

阿里巴巴二号人物，同样是作为CFO的蔡崇信，在湖畔大学这样发言道：

“ 第一重是基本功，也就是了解企业财务状况、收支平衡，确保资金不掉链子，能与CEO良好沟通；

第二重是风险管控。一方面是在CEO往前冲的时候帮忙踩刹车，避免财务失控，另一方面，也要帮CEO下决心掏出筹码赌明天，平衡恐惧与贪婪。

第三重就是资源调配，包括人力、物力、影响力，尤其是高管的注意力。”

贰

如果这是满足企业2号人物的三板斧的的话，王湛生握有三把。他可以毫无顾忌的批评李彦宏，成为百度的道标，平衡现实利益与未来的发展。王湛生在2004年百度上市前夕加入公司，带领百度冲破《塞班斯法案》的桎梏，为上市立下汗马功劳。百度上市本身也为高管和股东赢取了丰厚利益，同时也为百度奠定了一家现代企业的制度规范企业文化和公关关系解决办法，以钱服人和以理服人并重，与李彦宏擅长技术不善管理的能力模式形成相当程度的互补作用，对百度来说，意义非凡。

要知道，当年的百度七剑客如同当年的阿里巴巴十八罗汉一样，虽然出身各有不同，但本质上还是一个草台班子。面对危机时粗放野蛮，极为青涩。

2003年，被称为“我国第一个并且是最大的流氓软件之一”，3721上网助手和百度搜霸打了一场并不光彩的官司。双方互相指责对方通过不正当手段抢占对方市场份额。殊不知他们的流氓软件在抢占用户电脑浏览器的蜗角之争中，吃相也极为难看。

他们通过免费或共享软件的捆绑并强制性安装，偷偷植入另外模块。卸载上网助手时，额外植入的两套程序不会被卸载；卸载每一套程序时，卸载对话框中都添加保留另外模块的选项，以实现非刻意卸载情况下的自我交叉修复。依靠这种方式，他们的流氓软件装到了当时中国能装的几乎每台电脑上，包括有关部门，非常嚣张，路子很野。如今类似的流氓软件，以app关联启动互相唤醒的形式继续存在着。

周鸿祎当时被网友称为”流氓软件教父“，李彦宏也没好到哪儿去。除了是”教父“，还只能拿个”第二“。

9月流火，天干物燥，血气方刚的两位教父在海淀法院门口，上演了可能是中国科技史上第一次打架斗殴，”两人吵得面红耳赤，并且发生了激烈的肢体冲突。“当时的报道这样描述道。

彼时百度面临远比现在还要严厉的指责，无所适从。只是因为当时规模尚小，没有人尽皆知罢了。

而在2004到2007年王湛生在百度的40个月中，如果你有心去搜索当时百度的负面报道，很可能失望而归。这期间，百度获奖无数，业务增长数十倍，百度也成为首个进入纳斯达克百强成分股的中国公司。根据雪球的报道，马化腾直到2013年，其身家在国内互联网领域才追上李彦宏，位列第二。两者当时股价均在100亿美金左右，但一个是带着”平等获取知识”的愿景为大众所熟知，一个是靠山寨游戏盈利的普通公司。在当时“”游戏就是精神鸦片“的舆论大背景下，哪家公司更具影响力和美誉度，不言自明。

需要指出的是，在李昕皙主政的9年间，仅仅拿到了财务管理的第一板斧，而在资源调配和风险管控方面，只能说努力有余功力不足，建树不多。平心而论，彼时百度四处着火，风雨飘摇，却一直未能跳出救火队员的藩篱，能够避免财务失控已属不易，遑论平衡现实利益与未来筹码了。尤其是遇到一个不善于管理公司和个人品牌的老板，更是雪上加霜。很长一段时间，百度从一家可能伟大的公司，变为一家战略失焦、人事臃肿并且常常闯祸被人骂的传统意义上的大公司，外界评价跌至冰点。

2015年，百度支柱业务百度大搜增长乏力，其他业务也无甚亮点。这个时候，李彦宏放出”200亿发力O2O“的豪言，想必让李昕皙也倒吸一口凉气。

此去前台招旧部，旌旗十万斩阎罗。一年后，当李彦宏意识到了问题所在，紧急召回百度元老任旭阳，接替百度前战略顾问何海文。任旭阳是以私人关系回来帮李彦宏，本身还在外创业，他兼任百度首席顾问一职。回归后，上任的一项关键举措是说服李彦宏放弃了O2O战略：百度糯米与大搜进一步整合;百度外卖寻求投资和出售。

叁

造成这个局面，其实早有预兆。

百度外卖孵化自百度LBS(基于位置的服务)事业部，业务较新。因此，外卖产品一号员工王莆中虽然是部门负责人，但还是要平衡与2003年就加入的老百度人巩振兵的关系，尽管后者作为渠道销售出身，对外卖这种O2O产品的理解并不能让人满意。巩原本希望通过自建物流来降低成本，结果事与愿违只能打包卖给物流商。一直反对自建物流的部门副总王耀弘，只得抱憾出走。

王耀弘出走后，外卖创始成员朱勇、何茂祥等也都只是短暂任职，物流和渠道的掌控权始终在陈青手中。

实际上，自2016年起陈青一直是百度外卖的二号人物。2016年9月，巩撰写邮件称“近期陈青身体原因需要休假一段时间”，多位百度人说，陈青这时正在接受调查。一两周后，陈青返回公司，并在2017年5月提拔为COO。陈锦晖担任巩振兵七年秘书，本和陈青同级，在内部更受认可，汇报关系改变后不服出走。

外卖团队分崩离析，投入更高的糯米团队也没好到哪儿去。2017年3月，内部信称百度副总裁、百度糯米总经理曾良违规谋取私利，故解除劳务合同。随后，糯米大幅裁员50%，可谓伤筋动骨。

也许是因为团队稳定性不足，业务投入一直犹豫不决，频繁失守。

据财经消息，一名离职高层人士表示，百度外卖最大的战略失误在2015年下半年美团和点评刚合并，那是美团点评最虚弱的时候，百度没有把主营业务配送的优势发挥到极致，而是提前去控制成本、追求一些不切实际的体验，比如生态厨房、早餐、生鲜等，错失良机。

不光是O2O，连带足够优势的打车业务百度也无暇顾及。前uber上海总经理王晓峰那句著名的”我们在前线奋勇杀敌，主将却说我们败了“。可惜之极。试想如果当年百度入股的uber还能和滴滴分庭抗礼，现在的打车市场会不会更安全一些？

没有如果。

时至今日，糯米作价2亿归入爱奇艺，外卖几次谋求出售，才8亿入赘饿了么。要知道百度外卖最初的估值，高达24亿美元。无怪乎当时百度外卖寻求与美团合作时，从百度外卖离职后加入美团任副总裁的王莆中，在接受《财经》记者采访时称，美团点评内部认为，百度集团更像是处理资产，而不是寻求战略合作。“我们对这种方式，并没有那么有兴趣。”

战略失误，团队内讧，投入不足。对于百度而言，直到这时还是只能让李昕皙充当救火队员。2016年7月开始百度外卖降低补贴，并派驻CFO控制预算——2017年1月，小米原高管张金玲加盟百度，担任百度资本及百度外卖CFO，向百度CFO李昕晢汇报。半年之后，鞠躬尽瘁的李昕皙黯然离开。财智报道称，挖来新浪余正钧，调整李昕皙，李彦宏说都是为了AI。更直白一点，都是为了陆奇。

不过客观来讲，调整李昕皙对于百度的意义，还在于补齐百度过去在投资领域的短板。如今的百度投资业务由老板娘马东敏负责。

虎嗅之前曾刊文称：按照蔡崇信“三重境界”的标准来看，李昕晢在基本功、风险把控方面显然是优秀的，但“赌明天”的眼光跟行动力似乎就差了一点。

以投资为例，百度风格偏于保守谨慎，初期多以控股、占大股的方式，在一些价值跟前景已经被市场认可的领域出手，比如爱奇艺、去哪儿等。这两年随着BAT抢占创业公司，百度才加快投资步伐，以入股方式频频出手，比如沪江网、Uber、我买网等。

但百度的速度跟数量还是明显低于另外两家。《财经》杂志曾经统计2008年-2015年BAT的入股公司数量，结果发现，腾讯有126家，阿里有109家，而百度仅48家。

肆

世道轮回，被寄予厚望的陆奇，在更早时间走马上任。李彦宏在陆奇的欢迎会上解释得很明确，这就是百度以后的二号人物。岂曰无衣，与子同袍。他们那天还穿上了色系相同的衣服，以示真诚。

一年零四个月后，陆奇被调整。百度给出的解释是“个人和家庭原因，无法继续全职在北京工作”。但在一位接近百度高层的人士看来，以陆奇工作狂的性格，个人与家庭绝对不会影响他的职业选择。百度和陆奇，这次谁给谁台阶下还未可知。

一如几个月前在百度内部给副总裁李靖的邮件中，肯定了李靖在百度期间的贡献，实则是他领导的部门去年绩效没达标。他们开发的工具，效果、点击增量和贡献的公司收入全都是负数。换句话说，李靖反而拖累了公司。加上之前李靖擅改KPI，被内部调查的风波，这个上百人的部门终于走到了尽头。当时李靖坦言，“百度提供给我的，远大于我能贡献与回馈的。”

如果让陆奇说，这句话应该反过来。

陆奇入职前的一个财年，百度总营收为 705.49 亿人民币（约合 101.61 亿美元），同比增长 11.9%；净利润为 116.32 亿，仅为 2015 年的 1/3。在 BAT 三家中，百度的市值已经落下两个身位。表现最差的时候，甚至连京东都追到百度仅仅有不到 10 亿美元的差距。要知道京东电商起始于2004年。而一年之后，百度市值高达40亿美金。

此时的李彦宏像是一只受了惊吓的河豚，整日价在惆怅，时不时在媒体上诉苦。魏泽西事件后，他在某大学演讲享受了丢鞋待遇。风云多变，全是雷雨。

“我觉得我是稍微晚了一点点。后来当智能手机起来的时候，突然一下子，人们的行为习惯就变了。智能手机的普及也就是这两三年的事情。当你意识到这个大潮已经来了，但是你没有准备好。这个时候你就会心里发慌。在时代淘汰掉你之前，能够把它做好吗？心里是非常紧张的。”李彦宏说，“我天天都在想，我是不是真的完蛋了，我是不是就被移动互联网淘汰了。”

陆奇入职后的现在，百度市值逼近千亿美金，依然是巨头之一。李彦宏上节目，秀女儿，开无照无人车，为扭转百度的形象不遗余力。即便面对交警的罚单，他也能在事后精准的diss回去。

”无人汽车的罚单已经来了，距离无人汽车的正式上路还远吗？“

不能说百度的底气皆来自于陆奇，但变革者的形象永远光辉照人，肾上腺素激增。恰如乔布斯的海盗团队，恰如T恤上的切格瓦拉。

腾讯新闻对陆奇的工作表示了赞赏：

”陆奇在帮助百度寻找下一个千亿美金。“腾讯记者韩依民评论道。

2017年3月24日百度AI技术平台体系成立。

2017年4 月 19 日百度在上海正式发布面向汽车行业及自动驾驶领域，提供开放、完整、安全的软件平台，帮助其结合车辆和硬件系统，快速搭建一套属于自己的完整的自动驾驶系统。该计划命名为Apollo。

2017年7月5日 百度Apollo开放平台正式对外开放供开发者使用。

陆奇在现场称：“Apollo不是百度自己的，而是属于所有生态合作伙伴的，Apollo鼓励生态合作伙伴在各自专业领域持续贡献。贡献越多，收获越多，并且收获一定远远大于贡献。百度还颁布了Apollo管理办法，来保障合作伙伴的权益，同时成立了Apollo基金会，从更多层次赋能开发者及生态合作伙伴。”

陆奇在微软任职副总裁时期，频频为微软研究院站台。在数次AI语音助手的宣讲会上，陆奇无不深情并茂，耐心解答。选择AI作为百度下一个千亿目标，委实合理。李彦宏最初给予了极大的支持，否则也没有无人汽车、度秘等人工智能产品的资源和背书。在这一阶段，陆奇在AI方向的阶段性目标，已基本完成。唯二的遗憾是，无人车王劲想独立拆分被否，负气出走。AI实验室吴恩达因内部派系斗争，关键时刻陆奇改变双方力量配比，也无奈离开。百度人工智能业务，可能在相当长一段时间会进入到没有技术领袖和商业领袖的境地。会否如百度020一样高开低走，全存乎李彦宏一心。

然而一年之后，李话锋一转：”我没有说过All in AI，大多数资源在搜索和信息流。“意思就是，诗和远方我想要，但现在还得关心粮食和蔬菜，要不然吃什么。

因此，寻找下一个千亿的美金，也就是AI业务之前，陆奇先要为百度已有的千亿美金保驾护航，但这也成为他被调整的最重要的诱因。

对贴吧产品实行”关停并转“，随后反手一刀，将百度医疗事业部全员裁撤。一个是为百度大搜广告业务贡献7%流量的入口产品，一个是未来的主力现金流产品。陆奇对这些产品的调整，乃至后来提出的”主航道“模型，试图改变百度的业务线，都是直接在百度的流量和现金流上动刀子，难免会伤筋动骨，引起员工不满。

平心而论，这些是产品投入巨大，没有产出，负面消息不断，被调整并不意外。但裁员过程的生硬，引起了员工的不满。知情者描述，HR本来对员工承诺转岗，没成想等来的确实解除劳动合同。员工不满到内网发帖，却遭遇删帖，账号封禁。

“有一个绩效两分（在百度体系内代表业绩优秀）的小孩，非常努力，已经找到了接收方，强行拉回来签字，红着眼过来找我我一点办法都没有的时候，我已经对这家公司彻底死心了。这么丑恶的事情他们都做得出来。”已经离开了百度的唐凰一度想与公司抗争到底，最后还是选择妥协。

我的一位从百度大搜调入贴吧负责商业变现的PM,也在这个节点选择调岗进入百度的明星业务：百度无人车事业部。

”当时大家都能看出来，陆奇权力很大。他支持哪块，资源就到哪块。他不支持的，留下也没什么意思。“

船在大浪中颠簸，没人管它是什么姿势。

伍

流水的AI、O2O，铁打的搜索加广告。

看到现在的读者们，如果你仔细梳理，会发现无论王湛生时期的百度，还是李昕皙时代的百度，还是陆奇时代的百度，每一次变革，都涉及到百度大搜的广告业务，而每个业务口的团队高管中，都或多或少有着大搜以及凤巢广告系统的工作背景。外卖的巩振兵，糯米的曾良，贴吧的胡玥，概莫如是。

这就是两个百度：

一个是西二旗硅谷气质的百度总部，代表了知识平等极客未来狂甩酷炫；一个是腾飞高科岭，像是在南方血汗工厂一样的筒子楼里，高速运转的百度北京分公司。他们什么都不能代表，唯一的目的就是电话销售卖广告。

4万人的百度，超过半数的员工是销售人员。百度靠着他们的嘴巴养活百度技术和产品团队，支撑着他们的AI大梦。

"百度的销售业务还是很传统，700亿的销售规模盈利只有100亿，不像一个高科技公司。"一位百度电销顾问表示，相比于几年换血一次的外部高管，一年换好几茬的电话销售顾问才更能代表百度的人类资源现状。

只要大搜业务存在一天，百度就不会变得更好。对于资源的诅咒，陆奇在微软就已经恨得深入骨髓。而当他意识到搜索广告就是百度的诅咒，作为改革者的他已经别无选择。

一位百度内部知情人士透露，陆奇的离职与同百度搜索系高管的政治斗争有关。陆奇曾对百度搜索部门表示，为了百度的名声应该坚定的干掉某些垂直行业的竞价排名广告，这不会有什么太大问题，只会有收入上的影响。但陆奇的主张遭遇了四位百度高管的联合抵制，最终的结果是陆奇淡出百度的权力核心。仅此而已。

至于有些评论大谈百度夫妻店的弊端，陆奇无法平衡办公室政治，凡此种种，都是细枝末节。相信我，在陆奇工作过的大公司里，不光有办公室政治以及管理层和董事会的矛盾，他们还有华人程序员和印度程序员的矛盾。让人们感到遗憾的是，陆奇的职业精神和人格魅力固然令人倾佩，依然无法踢掉面前的铁板。在ai

“我现在最怕的是什么？最怕陆奇做了几年，如果再成不了的话，老板会不会像陈天桥一样，反正折腾也就这样了，那我就不折腾了，去做投资也挺赚钱的。那我们这么多人，就傻了。”百度员工付蔷，透露他的担心。

-END-

本文为作者个人观点，不代表本号意见。