作者 | 年素清

责编 | 王晓曼

出品 | 程序人生 （ID：coder _life）

万尼瓦尔•布什(Vannevar Bush)是美国历史上最伟大的科学家和工程师之一，他在二战时创立美国科学研究局，提出了著名的“曼哈顿计划”，并指导了第一颗原子弹试验和日本原子弹投射。

此外，他也是模拟计算机的开创者，他提出的许多计算机理论影响了计算机的发展，包括鼠标、超文本等计算机技术。

贫病交加的童年

布什于1890年出生在美国马萨诸塞州的埃弗雷特，父亲原来是个水手，后来成为一名新教平民牧师。牧师的收入十分有限，况且布什还有两个姐姐，因此一家人的生活相当拮据。尽管如此，布什仍然从父亲身上学到了两个非常重要的品质：一是自由教派的积极入世思想，二是善于雄辩的演讲才能。

布什从小体弱多病，他形容自己是“生了不少时间的病”，得过 “儿童时期常见的几乎所有的疾病”，有一次甚至严重到卧床疗养近一年。读中小学时的布什学习成绩很不错，尤其喜欢数学和物理。他在课上不仅喜欢开动脑筋积极发言，也有很强的动手能力，他非常喜欢学校的手工课，此外，还常在家里的地下室摆弄各种玩意儿。

1909年，高中毕业的布什的愿望是希望能够进入一所好大学完成学业，但是由于两个姐姐上大学已经用尽了家里的积蓄，基于经济问题的考虑，最终他只能选择离家不远的塔夫茨学院。

立志成为一名真正的工程师

布什在同届入学的125名新生中数学和物理是最好的，他由此想到为同学们辅导数学和物理课来赚取生活费。他常在晚上开设辅导课，为了吸引更多的生源，布什叫来一些好朋友做“托儿”——大家都来听他的课，并拿出一笔小费作为听课费交给布什（事后再还回去）。

除了开辅导课之外，布什在校非常活跃，颇受同学们欢迎。他当过班长，也是学校橄榄球队长。他曾在大二时顶替一位因病请假的教师教了一段时间的课。

空闲时，布什会琢磨各种技术发明来解决经济问题。他曾发明了一种名叫“轮廓追踪器”的专利。这是一种绘图设备，看起来就像一台割草机，有两个自行车轮子，还有一支笔，可以画出它所经过的地形。这个发明于1912年获得美国专利，是布什平生所获得的第一项专利，尽管他曾四处为此寻求买主来缓解经济困难，但最后未能成功。

这个时期最重要的收获，就是使年轻的布什意识到成为一名真正的工程师是未来人生坚定不移的方向。他在回忆录里写道：“我重新为思想确立了方向。事实上，我第一次决定要做一个真正的工程师。我不但要懂事，而且要懂人。”

一年拿下博士学位

1913年，布什从塔夫茨学院毕业，获得理学学士和理学硕士学位。

为了能挣到足够的钱再回大学继续深造，布什先进入通用电气公司工作。

1915年，经母校校长的推荐，布什得到克拉克大学的一大笔1500美元的奖学金用以攻读工程博士学位。然而等他到了学校才发现指导教授是要他研究声学，而不是他原来所谈好的工程，不愿受人摆布的布什毅然放弃了这笔奖学金并离开了克拉克大学，转而申请攻读麻省理工学院的电气工程博士学位。

麻省理工虽然答应他来攻读博士，但没有奖学金，而他好不容易攒下的钱只够他维持一年的学习费用。走投无路的布什找到学校领导，充分发挥善了他雄辩的口才，说服对方同意他用一年的时间取得博士学位。他甚至跟导师签了一份合同，如果他能在一年内完成论文，学校便授予他博士学位。

导师本不相信年少轻狂的布什能完成，但出乎他意料的是布什竟然真的提前完成了博士论文。1916年4月，他向导师提交了一份长达169页的论文，内容是关于在赫维赛德（Oliver Heaviside）工作的基础上，探讨把某些微分方程变换成更容易计算的代数方程的数学运算，以帮助解决电力传输中的一些相关技术问题。当年夏天，布什顺利拿到了博士学位。

获物理学家支持

1916年，布什回到塔夫茨大学担任助教，不久后加入美国广播与研究公司(AMRAD)，管理那里的实验室。

一年后，一战爆发，布什进入国家研究委员会，该委员会的目的是加强美国的武器装备。当时德国的潜水艇屡屡攻击美国的船只，海军急切希望找到有效探测潜艇的方法，这项任务最后落在了科学家委员会里的物理学家罗伯特·密立根(Robert Millikan）的头上。

布什提出一种装置，可以利用磁场干扰的方法来探测潜艇的存在。为了实现自己的设想，布什于1917年5月到华盛顿找到密立根，当面陈述了自己的想法。密立根对此很重视，他认为该设计值得做成实物大小来进行实验，并答应给著名的私人基金会——摩根基金会的主管写信，推荐由他们来资助布什的实验工作。

布什从与密立根的会晤中得到了极大的鼓舞，他立即着手进行这项实验。虽然实验最后并未取得成功，但他认为主要原因是军方对技术的了解不够和效率低下所造成的。从这次经历中，布什认为“战争不只是个军事行动，它不是个武器的问题。它不是军队之间的冲突。它是个庞大的经营业务。它是个巨大的工程问题。”

设计出首台模拟电子计算机

一战结束后，布什进入麻省理工学院的电气工程系工作。1922年，他与麻省理工学院教授威廉·H·提姆比合作编写了一本入门教材《电气工程原理》。

除了教学工作外，布什还成立了一家名为“斯宾塞恒温器”的公司，开发了一种颇受市场欢迎的恒温开关。1924年，布什又和几名物理学家合作，设计出一种新式电源产品。新成立的公司很快在市场上打响了名气，布什也赚了不少钱。后来公司更名为“雷神”，现在已经是全球著名的国防承包商。

从1927年开始，布什领导一个研究小组开始着手设计能够求解微分方程的“微分分析机”的工作，由于这项工作，布什在1928年被授予富兰克林研究所的路易斯·E·列维奖章。1932年，麻省理工学院校长任命布什为新设立的副校长。同年，布什成为麻省理工学院第一任工程学院院长。

1931年，布什造出了世界上首台模拟电子计算机，这一开创性工作为二战后数字计算机的诞生扫清了道路。

1945年，布什发表论文《诚如所思（As We May Think）》，在文中提出了微缩摄影技术和麦克斯储存器(memex)的概念，开创了数字计算机和搜索引擎时代。他的许多理论预测了后来的计算机发展方向，许多计算机领域的先驱们都受到这篇文章的启发，包括鼠标、超文本等计算机技术的灵感都是如此。

指导日本原子弹投射

1939年，布什离开麻省理工学院前往华盛顿，进入卡内基研究所担任所长，这是美国历史最悠久的私人研究机构。同年，二战爆发，美国总统罗斯福倡议设立国家国防研究委员会(NDRC)，以组织军方感兴趣的研究，并向军方通报新技术，布什担任主席。

1940年，布什创立了科学研究与发展办公局(OSRD)并出任主席，他的工作是组织美国科学家和工程师为二战进行研究，以国家名义牵头学术界、工业界进行深度合作，布什在指导政府资金和科学研究的结合方面发挥了重要作用，几乎所有的军事研究计划都出自于布什•布什的领导，其中最著名的莫过于“"曼哈顿计划”。作为曼哈顿计划的提出者和执行人，他引领一批先锋科学家说服美国政府在颇具争议的时代背景下果断开展原子弹研究计划，并指导了第一颗原子弹试验和日本原子弹投射。

二战后，布什写了《科学、无尽的边疆》一文给时任总统，建议美国联邦政府大力支持科学研究，而且政府不需自己设立科学研究机构，只需提供研究经费，让大学和私人企业根据科研成果来竞标政府的研究经费。后来，这种通过军队资助和指导科学研究的系统被称为五角大楼系统，或军工联合体。

溘然长逝

1974年6月28日，因为再次中风并感染肺炎，布什在贝尔蒙特离世，享年84岁。在麻省理工学院随后举行的一场公共纪念活动中，时任校长杰罗姆·威斯纳宣称“在科学技术的发展中，没有一个美国人比布什更有影响力”。

历史学家迈克尔·雪利（Michael Sherry）评论布什：“要理解比尔·盖茨和比尔·克林顿的世界，你必须首先认识范内瓦·布什。”因为布什在信息技术领域多方面的贡献和超人远见，他被称为“信息时代的教父”。

1980年，美国国家科学基金会设立了范内瓦·布什奖，以表彰他对美国科技发展作出的杰出贡献。

参考链接：

https://baike.baidu.com/item/%E8%8C%83%E5%86%85%E7%93%A6%C2%B7%E5%B8%83%E4%BB%80/1085792?fromtitle=%E4%B8%87%E5%B0%BC%E7%93%A6%E5%B0%94%C2%B7%E5%B8%83%E4%BB%80&fromid=8811042&fr=aladdin

https://www.forwardpathway.com/72931

http://www.ict.edu.cn/html/lzmwy/innovation/n20180613_51076.shtml

http://www.wangxiao.cn/lunwen/20061066262.html

更多精彩推荐

☞如何用一句话证明你是程序员？41 个答案揭晓！
☞游戏界的“扛把子”，“3D 游戏之父”， 约翰•卡马克的传奇人生
☞美团遭遇反垄断调查；微信利用社交垄断封杀西瓜视频；Qt 6 for Python发布|极客头条☞AI 和 SEO 的结合：是福还是祸？

☞5G与金融行业融合应用的场景探索

☞带你一文看懂 Blockchain + NoSQL数据库

点分享点点赞点在看