“被遗忘的宇航员”逝世，他是阿波罗11号上唯一没登月的人

梦晨发自凹非寺
量子位报道 | 公众号 QbitAI

迈克尔·柯林斯因癌症去世，享年90岁。

这个名字可能对你而言很陌生，他是阿波罗11号进行人类第一次登月时，唯一留在飞船上的那个人，没有踏上月球。

登月第一人尼尔·阿姆斯特朗因一句“个人的一小步，人类的一大步”被世人铭记。

紧随其后的巴斯·奥尔德林回到地球后活跃在荧幕上，曾在《变形金刚3》电影中出演自己，还是动画片《玩具总动员》中“巴斯光年”角色的名字由来。

柯林斯没有踏上月球表面，他的任务是独自一人留在阿波罗11号的指令舱上，在月球轨道上盘旋。

因此，返回地球后柯林斯没有受到大众和媒体的关注，成了“被遗忘的宇航员”。

△左：阿姆斯特朗；中：柯林斯；右：奥尔德林

“最孤独的人类”

这是阿波罗11的登月舱“鹰号”返回过程中，柯林斯在指令舱“哥伦比亚”号上拍下的画面：

作为指令舱驾驶员，柯林斯负责与登月两人还有地球指挥中心的联络，倾倒燃料电池产生的废水，处理冷却剂，纠正指令舱的轨迹。

更重要的是，他还负责登月舱返回时的对接，以及驾驶飞船把3人送回地球。

假如登月舱出现什么意外，只有柯林斯能开动引擎把另两人接回来。

登月两人降落之后，柯林斯独自绕月飞行了二十多小时。

船舱每次开至月球背面的约48分钟里，柯林斯与两位同伴，以及38万公里之外地球的所有无线电通讯都被切断，被称为最孤独的人类。

柯林斯最担心的是两位同伴在月球或返回对接时出现什么意外，他只能独自返回地球。

柯林斯事后经常被问到是否后悔没有登月，对此他的回答是：

“我知道，如果我说我拥有阿波罗11号三个位置中最好的一个，那我就是个骗子或傻瓜，但我可以真诚而平静地说，我对我拥有的这个位置非常满意，这次冒险是为三个人安排的，我认为我的任务与其他两个人同样必要。”

他在太空丢了一台哈苏相机

柯林斯1930年出生于罗马，从西点军校毕业后，成为空军飞行员。

1962年美国航天员首次进入地球轨道后，柯林斯受到感召开始申请加入NASA，并在1963年的第2次尝试中被录取。

他的第一次任务是1966年的双子星10号，柯林斯进行了太空行走，还在太空不小心弄丢了一台哈苏相机。

这台相机不幸成为“太空垃圾”，还被取笑为“瑞典的第一颗人造卫星”（哈苏为瑞典品牌）。

柯林斯从小喜欢读科幻小说，他驾驶的“哥伦比亚号”，名字就来源于凡尔纳的小说《从地球到月球》。

他经常读关于火星的科幻故事，曾经开玩笑说：“NASA把我送错了地方，我觉得去火星更有趣。”

人回到地球，心还在太空

阿波罗11号返回地球后，柯林斯短暂地接受了助理国务卿的职位。

但他不喜欢这个工作，两年后申请离职，继续投身航天事业，成为了美国航空航天博物馆的馆长。

△他驾驶的指令舱也在该馆展出

柯林斯的自传《Carrying the Fire》于1974年出版，被评价为最好的宇航员自传之一。此外还写过一系列讲述美国太空计划的书籍和儿童读物。

柯林斯的退休生活也丰富多彩，他钓鱼、画油画，80多岁还参加铁人三项比赛。

他也是个推特常客，经常科普航天知识以及与网友互动。

有人提问：“星星在太空中看起来什么样？”。柯林斯回答：“因为没有大气层，它们看起来更亮，而且不会眨眼！”

柯林斯去世之前的最后一条推特，是以自己在太空拍摄的照片“我窗外的世界”为引，邀请大家分享自己窗外的世界。