暖冬里的事儿

——春假散札

我属狗，可是天生鼻子不灵敏，渐渐地便学会用眼睛去闻。每次放假回家，必定要在街上走走，闻闻这期间的变化。今年的冬天不同往常，从气候上看像春天，从时间上说还是冬天，所以被称作“暖冬”。

“不得春风花不开，花开又被风吹落”

我的家乡红城，偏居边塞，守着个更加闭塞、贫穷的邻国，社会主义的优越性总是在和人们捉秘藏，迟迟体现不出来。改革的春风偶尔吹过，基本上所有的官办工厂都倒闭了；或有几间生命力顽强的，也被那些未成名的街头魔术师变成了民营实业。 好半天才反应过来的观众们一起围在府衙门前鼓掌致意。对于消极自由主义者的我来说，这些变化倒并不厌见。天空少了夹着化学纤维的废气，河流里没了未处理的纸浆。不必想着衣食住行的时候，倒也惬意。我爽，故我在。

使劲儿吸一口气，我继续在街上踱着。清新了的空气，起码可以增加一、两米的视野。这豁然的开朗，让我诗意顿生：“欲穷千米目，再倒一厂楼”。虽然不必要，还是可以用一个例子来证明我眼睛嗅觉的灵敏：在满街的洗浴中心和按摩城背后，我一眼就闻出了门道。就像凡有血液经过的机体必有细胞的生机，凡有资金流过的特区必有欲望的商机。

闻着闻着，我渐渐的气愤起来。绝大多数店面的招牌竟然变成了高丽文，稍微有点儿同情心的会在正标题下打出中文字幕。生活在知识分子们对中文极没信心的时代我认了，满耳朵“斯洛伐克”、“沃尔玛”、“CPU”等既没美感又没意义的“转基因”词汇我也认了，可是这满街的高丽文让我十分不能接受。这高丽国又不是列强，既没烧过圆明园，也没抢过颐和园；不就捡着老美的扔货成了暴发户嘛。我很不爽。

“先胖不算胖，后胖压倒炕，等中国有钱了，看我们到时候……”，我还是颇能安慰自己的，只要闭目养养神。对此，我时常引以为豪。

春节期间，总会抬头见喜。我睁开眼，一家“韩式烧烤城”让我很是欣喜；一是因为它没有韩文，再是当它还是“朝鲜姊妹面店”的时候我便是常客。刚走进去，便多少有些后悔自己的冒失。店铺换了老板娘，不再是街坊王大娘，而是一位看起来还剩点儿朴实的陌生妇女。我迅速扫了一眼周围，盘算着这位老板娘不至于对人类有什么深仇大恨，我押她不会兑着黑心酱油，煮着注水狗肉。买大开大，真是幸运。我点的“韩国冷面”只比以前的“朝鲜冷面”少些牛肉、多些人民币，还好没有别的不同。而且从现在还能舞弄文字来看，当时运气不错。如同其他混江湖的人都有同感：我押得对，故我在。

“百十年来忽兴阑”；“家家门巷尽成春”

吃得饱、喝得好，走起路来自然轻快，看什么都觉得舒畅。就比如路上的车辆，越看越觉得像陈家洛使的“百花错拳”，由来看似无章，驶去却刚好不会被撞。这不，这辆摩托就在人行横道上擦着我的鼻尖闯过红灯。我钦佩的望去，竟是一个光头老外。为了向他勇于在第三世界入乡随俗表示敬意，也为了显示我喝过西洋龙井的镀金身份，我向他竖起了中指做西式的敬礼。专心躲避车辆的老外没收到我的敬意，绑在他身后傲视着路人的中国姐妹儿显然瞟到了我。她用浓郁的乡土方式回执了我，隐隐中似乎表达着她那颗并未暗淡的中国心。一朵清痰，在半空中画着优美的平抛线向我的方向飘来，稳稳的着在地上，拂起的淡淡白气给这并不寒冷的暖冬增加了不少朦胧的意味。一阵西风吹来，有沙子迷住眼睛。“什么鬼天气，大冬天的一点儿不冷，还刮西风”我闭目念了这段心经。想起了老夫子和西哲们说的，“文而化之”、“人是文化动物”之类的。所以自我解脱道：我化了，故我在。

我时常以一个文字爱好者的身份自居。凡名著，抑或排行榜前三位的畅销书，总要买来闻闻封页。而且，我有一项绝技，便是一边闻着书皮一边深度闭目养神。至于闻书的用处，便是在与人谈话时用以包装，顺便塞进些私货一并兜售。此法屡试不爽，难逢方家，从不穿帮。毕竟在这个快餐时代里，有心情花几个小时熬汤喝的人太少了。

说起闻书，新华书店虽老旧是必去的，就像新闻联播虽如裹脚布是必需要闻的一样。根据“眼球经济学”的心法，人们着眼点最多的地方，就最具传媒价值和市场潜力。我被面街的橱窗里一本裸女艺术摄影集吸引住了，我很开心。

书店年年闻，今年别样香。“诗可以观”，也必是可以“闻”；倍感幸福的我忍不住唱诗半首：“忽如一夜春风来，从此寒冬是暖冬”。

据说这曾是宫廷艺术，被划分在雅文化里，早年间是贵族和高级知识分子们的专享。当年它和鸦片一起炸进来，一起的给人愉悦，却没和鸦片一起被禁，真是这艺术的幸运。而更加幸运的是，像我这样不那么贵、也不那么高的小知识分子，能在闭塞的城市里享受这艺术的熏陶。需要感谢早于我艺术了的工作者，——尽管美感上还有划价的余地——想来这照片里的女子为艺术献了身，也想必是由于工作人员的不小心把艺术也一并献了出去。

我兀自立在新华书店的橱窗外，时而盯着那些难得一见的地方闻，时而由于太过开心而闭目养神。对艺术的执著，难免让我遭遇些还不那么艺术的人的白眼。所谓曲高和寡，所以知音难求。一位中年知音在我身旁站了半天，询问我的见解：“爷们儿，要好片儿吗？”语气平稳而重点突出，目光坚定又意思明达。我始终认为，在这个再次处于青春期的国度，对人的准确判断和对机遇的笃定坚持，必然能让一个人提升社会层级。所以，我很看好这位老大哥，真希望他能把自己劈成股票上市，我也能跟着他牛起来。但我还是让他失望了，因为今天我还有事情，很重要的事情。

“何方可化身千亿”；“天边风俗自相亲”

至于这重要的事情是什么，我还真不好意思说出来，满街悸动的玫瑰能代表我此时的心情。在这信息化的冬季里，只有这一天能如此温馨；在这偏远的北方边塞，也只有这一天能如此暧昧；今天是情人节。

“哥哥，买朵玫瑰吧！”一个甜美而青涩的声音，让我顿时荡漾起来。

“你没看见哥哥我是一个人吗？”我还未仔细打量这声音的出处，便随口挑逗一句。

“啊…嗯…，你可以买给你的心上人呀！”卖花女孩是个高中学生，假期出来从市场经济中体验社会。女孩生得眉目清秀、鼻口端方，羞涩中透出誓将成熟的干练。

“我心上没有人呀，哎，落花很有意，流水总无情啊！”我相信她听得懂弦外音，便往谈话中勾兑了些许香精。反正我在车站等公车，反正别人都常做一些顺水推、顺手牵、趁火打的事情，反正我常常拿别人当作借口。

“啊？嗯…，你也可以买给你妈妈或姐妹。”卖花女孩的闪躲算是中规中矩。

“没钱！”我刚想起还要为待会儿的事情准备，不能分散精力，便顺势收场。

“啊！哼！”女孩错愕的眼神，对人性又看清了一分。旋即，扭头便去。

无怪乎市场机制是目前最能适合人的机制。女孩稍作调整，便向等车的一对母子走去：“哥哥，买朵玫瑰送给妈妈吧，感谢妈妈的爱”。

妇女四十来岁，戴着刚流行起来的黑框眼镜，领着身旁正偷瞄着卖花女孩的学生儿子。从透出的气质来看，显然是一位经见过场面的知识分母。她也惊喜地看着这个颇能融会贯通的创意女孩。

“这大冬天的，一个人站在外面卖花，冷不冷呀？”妇女面色和气地仔细打量这清秀的女孩。

“还好，体验社会嘛。”女孩感到一股暖流，并蔑了我一眼。

“哎哟哟，那你爸妈、小朋友不心疼你呀？”妇女和蔼地看着女孩，偶尔瞥一眼在旁边呆站着的儿子。

“我爸妈鼓励我多了解社会，而且…而且我还没有男朋友呢。”女孩的语气虽然扭捏，表情却很坦然。

从来知子莫若母。妇女在儿子耳边嘀咕了一句。男孩子脸上迅速飘过一缕红霞；他难以察觉地动作抬头瞟了一眼女孩，脸上升起一帘红帐；他不自觉的又抬头望了一眼，顿时红橙橙就像夕阳在他脸际薄了西山。

“嗯…，你，你的花，怎么卖？”男孩一边紧张地说着，一边不时地看一眼妈妈，希望得到肯定。

“十块钱一只，不过也可以便宜些。”女孩心平气和地回答道。

妇女很高兴儿子的进步，一手拉着儿子，一手牵着这个很有潜力的女孩，到一边说话去了。我很想听个下文，可惜声音很小，听不真切，只偶尔有或扭捏或爽朗的笑声。公车来了，虽不甘心，也只好不了了之。

热闹没看完，有些郁闷；但我又很会自我宽慰：每个人都有自己的角色，这边的剧目结束了，那边的就开始了。由是我得出结论：我在演，我存在。

《相亲剧》

时间：下午茶时间。

地点：下午茶茶馆。

事件：喝下午茶以及其他。

角色：中年领衔女主角两名，年轻男、女配角各一名。

[楔子]

夜里蹬被冻了腿，

外面偷腥扎了嘴，

大闺女遇到大白郎，

“好事儿” 偏偏没结尾。

第一折

[女母，云]

小妇本是御牡丹，世事苍离落凡间。

嫁于工人作主母，不料十年又翻天。

空愁憨夫每日酒，无奈我也来一口。

好在有女花正开，钓只海龟可翻头。

[男姨，云]

小妇每日忙不闲，男人下岗不挣钱。

家女非要游月球，你来说我烦不烦？

家家有帐家家愁，外甥不会泡妞妞。

急得姐夫生了病，怎么又得我出头？

咦，他家大姐，你已经到了。来了多久了？

[女母，云]

唷，刚到、刚到。（向男姨左右张望）

你家外甥来了没？

[男姨，云]

马上就到。（同时，向女母身后观察，并拿出翻盖手机拨打外甥电话，并问）

你闺女呢？

[女母，云]

马上就到。（敏捷的打开翻盖手机拨女儿得号码）

[女儿，云]

就到。（不耐烦地关上电话）

[外甥，云]

那个茶楼，我没找着。喂，别关电话呀！（拨号）

我本打算让出租车司机带我去，可不知道为啥在步行街上等不到出租车。咦，怎么又关电话了？（再次拨号）

我现在在“上午茶馆”，怎么去“下午茶馆”呀？哦，原来“上”和“下”是同一个字呀，可以根据时间调换。看来今天是他们疏忽了，不怨我呀！哎，怎么总是突然关电话？（赶忙转过拐角）

第二折

[男姨，云]

这是我外甥，正在南洋人那儿工作。这是王姨。

[外甥，云]

王姨你好。

[女母，云]

嗳，你好、你好。这是我女儿，在京城，给西洋人工作。

[外甥，云]

你好，很高兴见到你！

[女儿，云]

嗯。

[男姨，云]

我们进去，坐下来聊。

[女母，心道]

小妇走路桥也宽，识人多如加强团。

本想女配金城武，奈何来个崔永元。

[男姨，心道]

小妇吃饭都放盐，配对多过动物园。

看货才知受了骗，看来这事不好完。

（一转念，计上心来，随之泰然）

[外甥，云]

坐，请坐，请上座；

茶，上茶，上好茶。

（见无人接茬儿，又不见服务员；只得自己跑去柜台要得茶来）。

第三折

[男姨，云]

我这外甥人品好，从小到大都是宝。

只身在外闯天下，洋人都喊“哈啦哨”。

[女母，云]

我这闺女也不赖，萝卜白菜人人爱。

毕业之后留京城，谁见谁想“咕嘚白”。

（众人错愕，女儿狠狠瞪了女母一眼，女母连忙改口）谁也不想“咕嘚白”。

[外甥，借主动倒茶的机会云]

春节刚过，给你们拜个晚年吧！（频频赔笑）

祝你们全家人身体健康、事事顺利！（面向年轻女子）

也祝你事业进步、越来越美丽！

[女儿，如受了点化般笑云]

咯咯，你太会说话了。你……（浓密的脂粉，因脸部活动而开始松动、脱落，露出的部分如同下过流星雨的地面）

（众人愕然，女母咳嗽了一组暗号，女儿连忙收功）

[女母，接口云]

这个小伙真不错，见人就唠拜年嗑。

心眼好又会来事，丈母娘得偷着乐。

[心道]

家里动迁正缺钱，房价涨得像发炎。

可恨男人没能耐，害得老娘直犯难。

眼前后生实在嫩，待我摆个桃花阵。

若能诳来二十万，押上闺女也心称。

（温度渐升，话资渐多，气氛渐浓）

第四折

（女儿对谈话漠不关心，兀自和自己的影子玩儿耍。只偶尔“嗯”、“对”、“还行”的应付几声，不再着以面部表情。）

（外甥贫于应付女母的提问，有感于自己戏份太重、台词太多，没机会和女孩儿玩耍。）

[外甥，赋诗而对着女孩儿默唱道]

一二兮三四五，

上山兮打老虎。

老虎不在兮逮个小松鼠。（唱罢，反复品嚼，不禁自我赏识起来）

[男姨，心道]

下午茶喝了一下午，看样这母女不肯走。

放任得他们继续聊，晚饭钱还得我来掏。

外甥没长个眼力鉴，姐姐那里我难交待。

系铃人总能解铃开，山高处自有水长流。

[于是云]

外甥，是不是该回医院照顾你爸爸啦？

[女母，急云]

怎么了？

[男姨，云]

春雷炸光老车间，劳模标兵转型难

胆子大的送法院，能耐小的进医院。

[女母，云]

哎，也是。那严不严重？

[男姨，云]

得什么病，听医生说了算；

想怎么治，跟保险商量办；

你要是没社保，又没医保，

住院几天，就得准备几万。

[女母，仍不死心云]

现在到什么程度了？

[男姨，云]

哎，难说。

[女母，心凉道]

如之奈何奈若何，逮只肥羊是纸壳。

世事难料事事闹，光头秃瓢装老道。

竹篮打水空费腿，张口接风只用嘴。

好在老娘撤得快，海龟不行换海带。

（母女俩情知不妙，空感白费功夫；忿忿地撂下几句客套话，便匆匆离去。）

[男姨，云]

这样的人家，不可交。

天色晚了，回家吃饭吧。

（两人亦离去，随之落幕）

“天时人事日相催，冬至阳生春又来”

相亲剧没有什么结局，像生活里的很多事情一样。

 

春节期间有一些社会课习题，比如，迎来送往，走亲戚，拜邻居，年礼的厚度，谈话的分寸等，大都和往年相仿，就不多赘述了。社会虽然进步了，但仍然可以从我闻过的两张书皮中找到描述：一张是《红楼梦》，世态冷暖，家族变换尽录其中；再一张是《围城》，自由与传统撕扯，小家庭的攻守都在里面。

启程的那天，天气出现巨变。多日灰蒙蒙的天空，开始下起大雨，渐渐地夹杂些雪片，到了下午，就完全是雪。茫茫的一片，让所有的人都猝不及防，一切外出计划都不得不搁置。整个东北都遭遇了这几十年不遇的暴雪；欧洲大陆仍然干旱，英国遭遇洪水，还有美国的飓风，澳洲夏季的暴风雪。

新闻联播里，环境部的侍郎在反驳列强们对中国污染环境导致全球气候异常的指责。他很健谈，显然是准备充分，偶尔吸入一点儿讲台上的瓶装纯净水和纯净空气。他举了一堆数字，然后愤愤地说：

“面对上述事实，我百思不得其解的是，没有人说那些历史排放量多，人均排放量高，排放弹性系数大的国家是气候变化的主要威胁，反而说历史排放量少，人均排放量低，排放弹性系数小的中国构成了主要威胁，这显然是不客观的，也是不公正的。……对于发展中国家来说，当前的首要任务依然是发展经济，消除贫困。因此，在应对气候变化的过程中，国际社会理应充分考虑发展中国家的发展权和发展空间。从人类历史上看，发达国家在实现工业化、现代化的过程中，无约束地、大量地排放了温室气体，主要是二氧化碳。如果不顾历史事实、历史责任，不考虑不同国家的不同发展阶段，借气候变化问题不适当地即过早、过激、过高地要求发展中国家同发达国家一样承担量化的减排义务，从而限制发展中国家的发展，限制其实现工业化、现代化，显然是不客观的，也是有失公允的。……”

我判断，这次列强们一定是对的，因为我根本听不懂这位侍郎的话。显然他就没打算让我听懂，我要是有选票一定让他好瞧。倒是一个在某黑社会组织任突击队员的表哥，愤愤地道，“这帮外国佬自己洗了底，就不让咱们砍人了，真……”，后面主要是想作外国人长辈的话，因为我在外面工作，不愿意让他遂了心愿，就把他的话省略了。不过这“话糙理不糙”，实在难以反驳，而且好像和侍郎的话暗合。

我烦躁地站在窗前，望着漫天飞雪，无奈地慨叹着，这讨厌的老天爷怎么就不多给我点儿面子，让我顺利成行……

乍暖还寒的黑夜里，隐隐透来几家灯火。待我静下心神仔细观看时，不觉已渐渐多起来，连成一面，合成一片，甚至有些灼目；这耀眼不次于白昼，这温暖更胜于阳光。这些是平夜里熟视甚至厌见的，而当不那么日常的黑暗和寒冷来临时，这点点灯火便释放出足以抗御的能量。它们让我感觉欣慰和释然。此时，我已觉得思考自己是怎样存在的没那么重要了，倒是应该想想如何好好地过日子。

回头看看爸爸、妈妈，他们相视着笑，喃喃的念叨着：“儿子又能在家多住几天；人不留，天留。呵呵，呵呵。”

草于2007年7月

改于2007年10月

再改于2008年3月