3月5号，中国的一代传奇企业家褚时健去世，享年91岁。他是历史的见证者，如今属于他自己的历史谢幕了。

曾经有人问，觉着历史会怎么评价你，褚时健说，起码不会说老褚是个坏人。

这个曾经被判过无期徒刑的企业家，在中国的无数创业者心目中堪称精神图腾，很多人一辈子做不成的事情，他起起伏伏做成了很多次。

1928年，褚时健出生在云南玉溪，而这里也见证了他一辈子的荣辱。

褚时健高中没毕业就参加游击队，亲历解放战争，扛过枪打过仗，革命队伍中的老队员，当时就展现出领导才能。

关于自己的领导能力，前几年褚时健受访时曾说，可能是天性吧，记得自己八、九岁的时候，家里着火，大人们都不敢靠近，他一个孩子指挥人救火。

这个天性冒头的年轻人成家之后并没有过上安稳日子，因为那场众所周知的运动开始了。

褚时健被打成右派，从革命成员变成了黑五类，那是任何一个根正苗红的群众都能踩他们两脚的身份。褚时健夫妇被下放到农场，老人回忆，妻子马静芬曾指着路旁的破房子说，要是能住上这种屋子就好了。褚时健点点头：能住这样的房子，那真是顶呱呱。

在他们心中，未来玄妙难测，只盼着能过上好日子。

一场又一场的运动，褚时健最好的二十年成过眼云烟。其间很多人被打趴了再也没能站起来，然而褚时健挺了过去。

1979年，51岁，年过半百的褚时健服从组织分配到了玉溪卷烟厂，一家摇摇欲坠濒临破产的厂子，在这里，中国早期企业家的神话开始。

那时，整个社会百废待兴，市场上的国产烟根本没有竞争力。人们夏天流行穿“的确良”布料的衣服，比较透明，大家习惯在上衣口袋装一盒进口烟，在香烟有害健康没有成为共识的四十年前，有一盒外国烟显得特别有面子。

通过引进技术，优化产品，两三年后褚时健带领的云南玉溪厂成功扭转了这个趋势，国人开始以红塔山香烟为荣。

而卷烟厂如何逆袭？褚时健曾对工人说：

“你们干 8 个小时，我就给你们 8 个小时的工资，干 12 个小时，我就给你们 14 小时的工资。那时候我们的资金不如人，装备不如人，牌子不如人，只能没日没夜的干。”

工人的热情暴涨，一个为国家纳税的巨型发动机在他的带领下运转起来，根据不完全统计，18年里，玉溪卷烟厂成为亚洲最大烟厂，为国家创造利税991亿元，按照褚时健的话说，他们一个厂贡献了国家利税的六千分之一。

红塔山品质高，供不应求，后续推出的玉溪也非常成功，原价70元一条的玉溪，没几个月就涨到了400块一条。

每天玉溪卷烟厂门口的大街上都是排队买烟的人，买到就赚到，甚至香港的客户都来大批进货，甩手就是300万拉走一车皮，而这样的客户在香港还有很多。

赚了钱的玉溪卷烟厂还建过水电站、投资银行以及金融机构，全方位发展，放在今天就是综合布局多维度成长的企业航母。

只是，当发展意识与制度不能同步，尤其意识超前于制度的时候，志在千里，容易扯着，悲剧往往在所难免。

玉溪正盛的时候，成千上万人因为他们的产品成为富翁。而那些创造辉煌的人，付出与收入严重脱钩。褚时健说，那时候自己真的动心了。

曾经香港客户直接送来400万港币，只因看到褚时健太寒酸。

结果就是，褚时健成了不完善分配制度的牺牲品。

1995年有人揭发他贪污，褚时健被隔离审查，他的妻子女儿也先后被羁押，女儿褚映群忍受不住煎熬，在河南的一处监狱中自杀。

1999年，褚时健被判处无期徒刑、剥夺政治权利终身。

至此，一代传奇轰然倒塌。

按照现在的标准，一个企业从濒临破产到创造奇迹，要让马儿跑，当然用好草料，奖励自然不能少，而褚时健的遭遇更像一个悲剧，他只是在不该拿钱的时候，拿了该拿的钱。

2001年，褚时健73岁，被减刑到17年。

2002年，褚时健保外就医，但没有清闲下来，借了1000万在玉溪哀牢山承包了2400亩地种橙子。之所以有这个莫名其妙的选择，是因为入狱期间，褚时健的弟弟曾带来一种冰糖橙看他，褚时健觉得特别好吃，那时候就已经打算，有机会出去就种植这种橙。

一直不离不弃的妻子马静芬纵然牢骚满腹，依旧陪着他扎进深山，两人从门外汉学起，一点点积累经验，褚时健经过书店，看到有相关的种植新技术都要买回来看。

得知这位老前辈的创业举动，很多企业家不明白。

万科的王石就曾好奇：橙子树挂果得几年？

褚时健：6年。

王石就盘算，6年后，老爷子都80多了，到底咋想的？

直到王石有次上门拜访，看到这位前辈在果园跟人讨价还价那十块二十块的，才知道，这才是所谓为的创业家精神吧。

伺候果园10年，褚橙成为闻名全国的品牌，褚时健也身家过亿，从中国烟草大王变成到中国橙王，人生再次逆袭，并且带动了一帮企业家种果树，褚橙柳桃苹果潘了解一下。

只要自己没有放弃，人生终究不会变成一潭死水。

褚时健说85岁之后才感到累，逐渐把业务交到子孙手里。想起当年的起起伏伏，恩恩怨怨，如今已经烟消云散，毕竟领导曾经肯定过自己的功劳，有这个评价，就值了。

曾经褚时健被问及自己的墓志铭，将来要写什么，属兔的褚时健回道：褚时健，属牛。

今天，这位了不起的老人去世了，在他自传的序言里曾经写“我这个人，愿意多做事，不愿意多说话。”

这是个一辈子没被打趴过的老人，一如他对自己的定位：属牛。

多年以后的历史中会有他的记录吧，在改革的历史上曾经有过很多闪闪发光往前冲的中国企业家，其中一位叫褚时健。

（图@深固抗震）

材料参考

《财约你·褚时健如何逆转命运之轮》财约你

《理想者·褚时健、马静芬：我们的爱！》

《褚时健夫妇一起走过的这62年》界面

《褚时健传》

《王石》杨澜访谈录

∞∞∞∞∞

公众号回复“IT派”，

邀你加入 IT派 { 深广创投圈 }