选自:《番石榴飘香》

加:我是偶然开始写作的,也许只是为了向一位朋友表明,我这一代人是能够出作家的。从此我就掉进了陷阱,爱上了写作,而且欲罢不能。后来,我又掉进了另一个陷阱,认为除了写作,世界上没有任何事情能教我更加喜爱。

门:你说过写作是一大乐事,也说过写作是一件苦差。究竟应该怎么看?

加:两种说法都对。我在开始的时候,刚刚着手探索写作的奥秘,心情欣喜愉快,几乎没有想到自己要负什么责任。我记得那时候,每天凌晨两三点钟,我干完报社的工作,还能写上四页,五页,甚至十页书稿。我曾经一口气写完一个短篇小说。

门:现在呢?

加:现在一天能写完一个大段落就算万幸了。随着时间的推移,写作已经变成一件苦差。

门:为什么呢?有人会说,你已经娴熟地掌握了驾驭文字的技巧,写起来应该得心应手了。

加:问题很简单,就是责任心越来越强了。现在我觉得,每写一个字母,都会引起更大的反响,会对更多的人产生影响。

门:这也许是你成名的后果吧。声誉这么能左右你的心绪吗?

加:确实让我感到困扰。在我们这样一块没想到会涌现一批有成就的作家的大陆上,对于一个没有才华获取文学成就的人来说,最糟糕的事就是他的书像香肠一样出售。我非常讨厌自己变成众目睽睽的对象,讨厌电视、大会、报告会、座谈会

门:那么,采访呢?

加:也讨厌。我不想跟任何人争名夺利。这和登山运动员一样,冒着生命危险攀登高峰,但是一旦登顶,下一步要做什么呢?要下去,或者争取明智地、尽量体面地下去。

门:你年轻的时候,从事过别的职业,所以常常在晚上写作,烟抽得很厉害。

加:一天抽四十支。

门:现在呢?

加:现在不抽了,我只在白天工作。

门:是不是上午?

加:从上午九点到下午三点。房间里安静无声,暖气充足。要是又吵又冷,我思路就乱了。

门:你是否像别的作家一样,面对空白的稿纸会感到焦虑?

加:是的。除了医学上所说的幽闭恐惧之外,最使我感到焦虑的就是这件事了。但是,我听了海明威的忠告之后,这种焦虑就一扫而光了。他说,只有知道第二天如何继续时,才能休息。

门:对你来说,具备什么条件才能动手写一本书?

加:一个视觉形象。我认为,别的作家有了一个想法、一种观念,就能写出一本书来。我总是得先有一个形象。我认为《礼拜二午睡时刻》是我最好的短篇小说,我在一个荒凉的镇子上看到一个身穿丧服、手举黑伞的女人领着一个也穿着丧服的小姑娘走在火辣辣的骄阳下,之后写了它。《枯枝败叶》是一个老头儿带着孙子去参加葬礼。《没有人给他写信的上校》是基于一个人在巴兰基亚闹市码头等候渡船的形象,那人沉默不语,忧心忡忡。几年之后,我在巴黎等一封来信,也许是一张汇票,也是那么焦虑不安,跟我记忆中的那个人一模一样。

门:那么,《百年孤独》又是基于怎样的视觉形象呢?

加:一个老头儿带着一个小男孩去见识冰块。那时候,马戏团把冰块当作稀罕宝贝来展览。

门:是你的外祖父马尔克斯上校吧?

加:是的。

门:那就是说,你是从现实中撷取素材的了。

加:不是直接从现实中取材,而是从中受到启迪,获得灵感。我记得,我们住在阿拉卡塔卡的时候,我年纪还小,有一次我外祖父带我去马戏团看单峰驼。另一天,我对他说,我还没见过冰块呢,他就带我去香蕉公司的营地,让人打开一箱冰冻鲷鱼,把我的手按在冰块里。《百年孤独》就是根据这个形象开的头。

门:在这部小说的第一句话里,你把这两件事合并在一起了。确切地讲,你是怎么写的?

加:“多年以后,面对枪决执行队,奥雷里亚诺•布恩迪亚上校一定会想起他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

门:一般来说,你非常重视一本书的第一句话。你对我说过,第一句话常常比全书其余部分都要难写,费时间。这是什么原因?

加:因为第一句话很可能是成书各种因素的实验场所,它决定着全书的风格、结构,甚至篇幅。

门:写一部长篇小说,你要用很长时间吧?

加:光是写,倒不用很长时间,那很快。《百年孤独》我不到两年就写完了。不过,在我坐到打字机旁动手之前,我花了十五六年来构思这部小说。

门:《族长的秋天》你也用了这么长的时间才酝酿成熟。那么,你是酝酿了几年才动手写《一桩事先张扬的凶杀案》的呢?

加:三十年。

门:为什么用了那么长时间?

加:小说中描写的事情发生在一九五一年,当时我觉得,它并不适合作为长篇小说的素材,只能用来写篇新闻报道。但那时候,在哥伦比亚,新闻报道这种体裁还不太流行,而我又是一个地方报纸的记者,报社对这类事情可能不感兴趣。几年之后,我开始从文学的角度来思考这件事。但是,只要一想到我母亲看到这么多好朋友,甚至几位亲戚都被卷进自己儿子写的一本书里会不高兴,我就又犹豫起来。不过,说实话,这一题材只是在我思索多年并发现了问题的关键之后才吸引住我的。问题的关键是,那两个凶手本来没有杀人的念头,他们千方百计地想让人出面阻止自己行凶,结果事与愿违。这么做是万不得已,这就是这出悲剧唯一的、真正的新奇之处,除此之外,这类悲剧在拉丁美洲相当普遍。后来,由于结构方面的原因,我又迟迟没有动笔。事实上,小说描写的故事在案件发生之后大约二十五年才算了结。那时候,丈夫带着曾被遗弃的妻子回到镇上。不过,我一直认为小说的结尾必须要有行凶过程的细节描写。解决的办法是让讲故事的人自己出场(我生平第一次出场了),他能在小说的时间结构中自如驰骋。这就是说,事隔三十年之后,我才领悟到我们小说家常常忽略的事情,即真实永远是文学的最佳模式。

门:海明威说过,对一个题材既不能仓促动笔,也不能搁置过久。一个故事装在脑袋里那么多年也不动笔写出来,你不着急吗?

加:说实话,如果一个想法经不起多年的冷遇,我是绝不会有兴趣的。而如果这个想法确实经得起考验,就像我写《百年孤独》想了十八年,写《族长的秋天》想了十七年,写《一桩事先张扬的凶杀案》想了三十年一样,那么,到时候就会瓜熟蒂落,我就写出来了。

门多萨与马尔克斯谈话录相关推荐

  1. 加西亚·马尔克斯致读者《告别信》来源:infzm.com

    加西亚·马尔克斯是拉丁美洲魔幻现实主义文学的开山鼻祖,1982年诺贝尔文学奖得主.1999年,72岁的马尔克斯在患上淋巴癌后,写下了一封信向读者告别,以下为信件全文: 如果有一刹那,上帝忘记我是一只布 ...

  2. 《百年孤独》马尔克斯

    陆续读完了马尔克斯的<百年孤独>,个人感受是, 没有想象中那么牛逼, 读着读着完全晕了, 人物关系和名字极其复杂(其实是有原因的). 很多人都觉得这本书很棒并极力推荐,得到诺贝尔文学奖也理 ...

  3. 《百年孤独》--[哥伦比亚]加夫列尔·加西亚·马尔克斯

    <百年孤独>,著作是加夫列尔·加西亚·马尔克斯 在<百年孤独>发表之前,马尔克斯在拉丁美洲文坛之外并不广为人知.<百年孤独>刚 一面世即震惊拉丁美洲文坛及整个西班牙 ...

  4. 外媒:《百年孤独》作者马尔克斯去世(图)

    据外媒报道,1982年诺贝尔文学奖得主,哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯于北京时间18日凌晨去世,享年87岁.本月早些时候他曾入院接受肺炎治疗.上个月6号,他刚刚度过87岁生日.代表作有<百年孤独& ...

  5. 马尔克斯写给读者的告别信

    如果有一刹那,上帝忘记我是一只布偶并赋予我片刻生命,我可能不会说出我心中的一切所想,但我必定会思考我所说的一切. 我会评价事物,按其意义大小而非价值多少. 我会少睡觉,多思考.因为我知道,每当我们闭上 ...

  6. 《百年孤独》--加西亚·马尔克斯

    故事离奇曲折,人物个性鲜明,感情饱满鲜活,关系复杂迷乱,文字张弛多变. 大师以厚重.丰富的语言描述了一个家族从诞生繁衍至鼎盛而后衰落的历程,总能在特定的时期营造出特定的语言氛围,或生机勃勃,或动荡不安 ...

  7. 加西亚 马尔克斯的苦妓回忆录

    讲的是一个作者在九十岁的时候找老鸭寻找处女的时候遇到了自己的爱情.之前所进行的性都是无爱之性,当遇到爱情的,他小心翼翼,仿佛回到了年轻时候的样子,只敢从后面抱着他.爱情不怕来得晚,我们只需静静度过,总 ...

  8. 一份给艺术爱好者的书单

    此书单包括三份: 一.中国美院彭哲老师给入学新生的推荐书目 二.浙江大学人文学院读书节时杨振宇老师的推荐的100本书目 三.整理后精华版书单 一.中国美院彭哲老师给入学新生的推荐书目 本书单以类别分别 ...

  9. 外包工作经历暨2021年终总结

    公司:太极-慧点科技 时间:2021/3/24~2021/6/7 项目:工商联/经济日报社OA项目 技术点: 前端:VUE封装组件 后端:Springboot.Spring Data Jpa Jenk ...

最新文章

  1. 生成xml_Java操作XML
  2. 程序员在很多人心里的作用...
  3. [HNOI2011]数学作业 分段矩阵乘法
  4. ssh开发中的DAO和DaoSupport备份
  5. python之sys模块【获取参数】
  6. 软考网络工程师--计算机硬件基础
  7. 制作Ubuntu U 盘启动盘在ubuntu12.04中
  8. 非计算机专业《Python程序设计基础》教学参考大纲
  9. SpringBoot(十七)_springboot跨域处理
  10. Could not get unknown property 'packageForR' for task ':app:processDebugReso
  11. java碰碰球历险记下载_【Java写的碰碰球游戏(2) 】
  12. 了解 SWFObject 2.0 应用
  13. PicoNeo开发中遇到的问题(一)
  14. 信息安全——非对称密码体制
  15. 任务宿主阻止关机解决方案
  16. 第二十章 指针 二 为指针分配和释放空间(转)
  17. C语言--逗号运算符及逗号表达式
  18. Hibernate新官网下载源码及支持jar
  19. 云服务器上的项目无法连接数据库,云服务器中项目连接数据库
  20. Pyinstaller库的安装和使用用于生成可执行文件exe

热门文章

  1. php qq授权_PHP模拟QQ网页版授权登录的案例
  2. 谷歌Chrome浏览器主页被毒霸篡改
  3. ECB(实体边界控制)模式
  4. 如何将谷歌浏览器的插件下载到本地?
  5. ZT “樱花小萝莉”走红网络 网友:好想生个女儿
  6. 用python实现识别框选图片字体部分,并分割成单独图片
  7. elasticsearch SSL 证书过期解决办法
  8. OpenCV轮廓最大内接矩形(带角度)-计算与绘制(Python / C++源码)
  9. 如何在Tanzu Cluster中使用vSphere with Tanzu内置容器注册表
  10. 江西理工大学计算机网络基础试卷,无线网络技术作业(江西理工大学期末复习)...