一九二三年在上海从陈微明先生初学太极拳，陈先生和他老师杨澄甫一样，最喜用绷、挤两势进逼；但不发劲，使我滞在一个通身不得劲的态势中，既不呢能走，又不能化。这是初学推手时感觉最难受的一个阶段。
后来王润先生到了上海，我又从他练吴家的架子，我用陈先生绷、挤的方法进逼，他很容易的就把我的攻势消减了。经研究的结果，才知道我的触觉太迟钝了。他用意来逼，用势来逼，本来极轻灵；等我感到不得劲时，便已失去重心，不能走、也不能化了。
我问王先生，吴鉴泉推手是如何进迫的?他说：“吴先生推手很少逼人的事；不过你用方法去逼他，却随时使你不得劲，也很难受。因此一般人说杨主发动，吴主化劲，其实发即是化，不能化便不能发；不过两人的个性不同，所用方式也就跟着有区别了。”
一九二九年在北京，从许禹生先生学习推手。他的太极拳是从宋书铭学的，是宋远桥一派；专注意开合，配呼吸。每一个动作，都要分析十三势，尤其以中定为十三势之母，一切动作都得由中定出发。化着意黄百家著《家拳》里面的劝、紧、敢、劲、切五字诀；他说切字最关紧要。就是每个动作都须求得切合应用。所以他的推手最能运用架子中各种作为。可惜他那时主办北京国术馆兼办的北京体育学校，工作太忙不能和我多说手法，介绍了刘恩绶先生专教我推手。
刘先生也是从宋书铭学过太极拳的。但他的推法，却跟以上诸位先生不同；忽轻忽重，或长或短，每每使我连、随不得，沾、粘不得。有时突然上提，我连脚跟都被提起，突然一撤，我便向前扑空。直到三个月以后，方渐渐有了习惯，不受诱惑了。我从前练过外家拳，有时被逼急了，便用外家拳法出击，他立即停止不推了。他说：推手是一种练习的方式，不是打架，不可有争胜负的心理。若是较量胜负，则是彼此形式不同，决没有站住不动，等待人家攻击的道理。
我当时听了这番话，很觉惭愧，深觉自己不应该在推手的时候，存着胜负的观念，不按规则去偷袭人家。就技术上说是犯规!就交际上说是不礼貌!就品质上说是不道德!
一九三四年在长沙和一个同学推手，王润生先生在旁看着，忽然说道：“你们推手怎么全没有开合呢?”他说：“拳谱上不是说了能开合然后能灵活吗?你自己不去找吧了。”我说：“我很久以前就怀疑那两句话不通，什么是能开合然后能呼吸呢?不能呼吸不是死人了吗?”
王先生笑道：“恐怕是你自己不通吧?谁都有呼吸，是自然人的呼吸，不是艺人的呼吸；艺术不能配合呼吸，就是不能呼吸，这是最关紧要的。你看书上赞美艺人表演武艺总有面不改色气不发喘的两句话。你们刚才推手推得发喘，就是不注意呼吸的缘故。”我说：“许禹生曾对我说练架子要有开合要配合呼吸，我当时忽略了，不曾追问应如何配合；更不知推手也要有开合，也要配合呼吸。”
王先生说：“初学入门的时候，不能讲这个动作，因为这动作太复杂了，不易体会，此刻却非从开合呼吸着手下功夫不可了。”他随即就架子中指示了几范例，如、挤为开，履、按为合之类。
我从此在练架子时找到开合，找了几天，自谓得了，练给王先生看，才做了一个揽雀尾，他便笑着说：“不应练了，开不成开，合不成合。”那时他手中拿着一把折扇，一开一合的摇动着问道：“这开合怎么产生的?”我说：“是由你的手产生的。”他摇头指着扇把子的钮说道：“需要这个东西才能开合。”随又指着房门道：“就和这门需要有这个枢才能开合一样。你没有找到这个枢纽，当然开成不开，合不成合。”我问：“枢纽在哪里?”他说：“这是需要你自己去找的，我说给你听没用。”
我认为这个枢纽，足足闹了一个多月，把所有关于太极拳理论读得烂熟；结果恍然大悟，认定枢纽在腰。于是又从头找开合，为要合拍，把架子许多衔接的地方变更了；后来觉得每一个动作之中有好几个开合，都要配合呼吸；动作越来越密，时间也越来越加长了。
这时因为王先生在湖南大学教课，不容会面；直到半年以后，才遇着他，赶忙练给他看。他微笑点头说：“虽不中亦不远矣。你只知道主宰于腰，却忽略了‘命意源头在腰际’的际字，和‘刻刻留心在腰间’的间字。你要知道这两个字是太极拳的命脉所在，他就是太极拳名称的由来；找不到这个，十三势便找不到中定，更从何处体验‘一动无有不动，一静无有不静’的道理?不过这理论颇艰深，不容了解，更不容易直实体验。若对初学的人说出来，不但无益，反招疑谤。所以古人不轻易传给人，不足怕人知道，却是怕人不知道。
我当时听了这番剀切的指示，感激得几乎哭了出来。
以上所说的理论和经过，我觉得是民族形式式体育运动中最宝贵的文化遗产，应该把它公开出来。练太极拳的人很多，关于太极拳的著述也不少；专注于理论上，尤其在推手理论上做有系统发掘和研究工作、写出文字供大家参考的还很少。因此写出这篇东西来，供爱好太极拳者研究参考。

--------------------------------------------------------------------------------

作者向恺然，湖南平江人，曾以“平江不肖生”为名，写有《江湖奇侠传》等。他与吴公藻有多年来往。在《吴家太极拳》一书中，有由他写的序。 -·马海龙