点击上方蓝字关注「中产之路」

高考改变普通人的命运，我有切身体会，也见过太多这样的真实案例。

接下来讲讲我身边的故事，样本全部来源于我老家，一个普通的湖南贫困乡村，故事的主人公，要么是我邻居，要么是我亲戚，祖上两代都是农民。

故事1

A君，我二堂哥，伯父5个子女中年龄最小，74年生人。据说他高中当班长，成绩不错。这里要补充一下，我们县城有10所高中，他读的这所高中，在邻镇，XX县第十中学，简称「十中」，他读高中的时候，县里高中还是就近划片招生，在他之前七八届，这所中学也有教师子弟考上清华。

A君两次高考落榜。在家里呆了一年多，后跟熟人去浙江慈溪手工小作坊打工。实在太辛苦，不到一年回家另谋出路，经人介绍到隔壁镇当过半年小学代课教师。

遇上征兵季，成功应征入伍，那时农村人都抢着去当兵，像他这种高中毕业的算高学历，一同入伍的还有许多初中都没毕业的。临走前，村里举办的欢送会上，A君表示一定要在部队干出一番名堂。

农村熟人社会，不管谁家有子弟出远门，都要到主要的亲戚家登门告别，主人给20-50不等的茶水钱。A君入伍大概96年，秋天，一共筹到2000多块。

从湖南坐火车去吉林，路途遥远，随身携带「巨款」很不安全。于是请我妈把这笔钱缝在秋裤的档前，这事在现在看来不可思议，那个时候很常见。

A君到部队后，用他的话说，两三个关键节点，都有贵人相助，磕磕碰碰，总算考上了军官学院，提了干，大专学历，后转业进入县城公务员队伍，是我曾祖以来大家庭第一个吃上「国家粮」的人。

目前非实权正科级，衣食无忧，业余时间爱好养猫养狗，周易玄学。县城住着180的大房子，两个女儿，小女儿下半年上初中，去年把老宅拆了，盖了别墅，准备退休以后回来养老。

A君别墅

故事2

B君，同姓邻居，78年生人，前期跟A君经历相似，同样是邻镇十中就读，高考两次落榜，应征入伍。19年春节在老家见到他，聊过两次。他说在部队也考了军校，成绩排名靠前，花了一些钱，名额依然被强占，他一个小透明只能无奈转业。

B君回老家短暂呆了一阵，然后去了深圳，上电脑培训班，进厂，几经折腾，做起了工业设计。那个时候，我们村里有许多人在广州、深圳一带打工，像B君这样高中毕业的还真没几个。

具体经过不清楚，B君后面进了一家英国公司，在深圳做了几年，转到了无锡分公司，现在是部门负责人，他说上司是英国人。

B君去深圳没多久，认识了一位安徽姑娘，现在是他老婆。两人育有三个子女，目前在无锡有两套商品房，父母也已经接过去同住，一家人只有春节才回老家住半个月，B君的大儿子今年在江苏参加高考，祝他顺利。

故事3

我自己，85年生人，以前的文章写过多次。

2000年中考，全校排名第5(初中一共12次期中期末考试，包括中考，我至少得了6次第一，3次模考都是前2)，全县排名90左右，在我们100万人口的大县，算还不错了。按前面几届惯例，成绩最好的几个，都进县一中读高中，但我没能去。

当时一个最要好的同学，他爸爸是隔壁镇镇长，弄到一张市里某所重点中学的报名表。他说这张报名表不影响县一中正常录取，包括我跟他在内，有三个同学填了这张表，阴差阳错我去了市里上高中。

同届初中同学，还有一位，他中考成绩在我前面，也没有去县一中，去了市里一所私立中学。这所学校教学质量明显不如县一中，他家里困难，村里有熟人正好在那所学校当老师，牵了线，学校给他免了学费。

我们俩是我们初中第一批去市里上高中的学生。从此往后，不少学生是市里更好的高中读书。

03年高考，湖南用的是全国卷，一位四川考生偷了数据试卷，导致启用了变态难和偏的备用卷。我因各种客观、主观原因凑一起，最终只考了491分，当年湖南理科一本线501分。

我们班上第一名卷面分606，去了中科大读应用物理，本硕博连读，目前是中科大的博士生导师，「特任研究员」。第二名卷面分600，还有10来分的竞赛加分，去了复旦化学系，在外面漂了几年，后面回到长沙定居。

这两位同学，模考成绩比我好，高20-50分，但那一次却差了110多分。

那位也去市里读高中的初中同学，03年也没上一本线，去了一所军校，呆了2周回来复读，04年第二次高考上了湖师大，后面保研到华科，11年毕业去了深圳腾讯，去年问他还呆在腾讯没动。

那次高考之后，我没有上大学，也没有去补习，原因在以往的文章中写过，在家呆了一年，误入地下合六彩深渊，当时湖南很多地方蚂风成灾，03年无论对我个人还是家里，都是非常黑暗的一年。

04年命运转折，我去了县里第四中学复读，附近几个乡镇考不上县一中、县二中的学生才到这里读书。

因为曾经上过二本线，学校给免了学费，05年高考，超过一本线24分，全省排名9000左右，第二志愿上了长安大学。

因为自己的特殊经历，大学期间总在琢磨怎么翻盘。最后决定考研，在学校的选择上，求稳选择了北邮，最后有惊无险进了北邮最难进的通信实验室。

12年研究生毕业月薪1万多，这在我们老家人看来是极高的工资。上班7年来，干过通信，干过互联网，先后在北京呆过三家公司：三星电子中国研究、猎豹移动、百度，17年离开北京，来到杭州网易，落户买房，计划定居这里。

故事4

C君，同姓邻居，从小学到初中9年同班同学。他中考之后，去了县二中读高中，高考成绩没能上二本线。我曾建议他跟我一同去复读，他没信心，直接去了株洲读大专，而我在家里呆了一年。

06大专毕业后，他到东莞一个工厂做模具设计，和同厂一位文员处了对象，对方是河南人，中专学历，08年左右，带对象回家并结了婚。

C君家条件一度非常困难，整个初中期间，他父母都在广东打工。他爸在我们村里是个能人，几经折腾，那时他家经济上已经好转，就没有再出去打工。

C君在家里做过许多工作，比如，在他爸跟别人合伙的石料厂小作坊设计坟石，比如承接婚庆活动，他老婆做主持，他拍摄和制作婚礼视频，也做过一些灰色生意，什么赚钱做什么。

前两年到镇上开了家打印店，毕竟读过大专，也在东莞的工厂做过模具设计，技术上领先竞争对手，也能吃苦，又碰上国家扶贫政策东风，垄断了镇上的打印业务，去年听他说净赚了20-30万，春节期间去县城最好的楼盘订了一套房子，买之前问我建议，我劝他咬咬牙去长沙买。

C君两个儿子，都上了小学，老婆在村里做妇联主任，口碑极好，他自己做生意。早五六年就买了车，在外人看来，已经活得有滋有味。每次回家，我们都会有的没的聊上一阵，我经常劝他戒烟戒槟榔，他说瘾太大，戒不掉……

故事5

D君，亲姨家表弟，07年参加高考。他初中期间，我辅导过他功课，高中在县二中。

D君情商很高，学习一般，其实在我看来，他压根没认真学习过，高中看了不少小说。以他的成绩，常规高考根本上不了二本。

姨父母非常关心他，花钱到长沙上培训班，学习广播电视编导小专业，走特长生或艺术生考试通道。报志愿时我帮他参考过，上了河南的一所普通二本，11年毕业。

工作前两年，跌跌撞撞，在长沙、深圳做个好几个不同种类的工作，深圳打工期间，网聊了一位同在深圳打工的女朋友，我们隔壁县人，终成正果，现在有两个可爱女儿。

D君几经辗转，进入了一家小型房地产公司，做地产策划，全国各地的小县城，一会云南，一会四川，一会江西，带着老婆孩子出差，这里6个月，那里一年，目前还在漂泊中。17年初在岳阳市市区买了一套大房子。16年，17年老跟我说，地产到头了，问我互联网有没有适合他的工作。

我给指了一个方向，让他去熟悉，几个月后一问准备得怎么样。他笑嘻嘻说，杭哥，我们这阵太忙了，每天忙到10点到家，哄哄孩子，就睡了。后面又问过几次，一直是这种状态。

故事6

E君，表弟，我妈妈堂弟的儿子。他跟D君同一级，也在县二中读高中，07年高考没上二本线，复读，08年第二次高考，高二本线几分，听我建议报考，上了我们市里一所普通二本院校，通信工程专业，前几年他们学校也升了一本。

E君家里非常困难，刚上大学学费都凑不齐 。

E君在大学几年，做过许多兼职，家教，新生入学季贩卖学生生活用品，发传单，做网站，他说为了生存，什么赚钱做什么。读书期间，把他奶奶，也就是我叔外婆，大字不识的农村老太太，接到市里玩了一周，在家里传为佳话。毕业之前，他攒了10多万。

E君说他专业课都没怎么学，毕业前补考，软磨硬泡，费了很大劲才过关。大三下，机然巧合他进入了信息安全的圈子，俗称黑客。通过圈中朋友介绍，12年本科毕业后，去了一家业内知名的安全公司，入职后到北京总部培训，我们还见过面。

工作不到两年，E君通过朋友介绍跳槽百度，工资涨了2倍，比我还高50%，这时我研究生毕业已经工作2年。他后面又跳了几次槽，最后一站是深圳腾讯。前不久突然问我杭州楼市的一些情况。了解到他早从腾讯出来，自由职业了。

E君大学期间谈了一位学姐，终成正果。学姐是南方某二线省会郊县人，表弟毕业后去了她对象工作的省会，工作一年后自己首付七成买了第一套房子。

之后4年，两口子在省会和周边郊县，又买了3套房子。目前4套房子，3套贷款已经还清，他想把房子抵押，来杭州再买一套……

我常跟三弟说，E君起点比我们还低，做事情放得开，路子野，姿态低，胆子大，实干，他身上有许多值得我们学习的品质。

故事7

F小妹，亲姨家表妹(我妈妈10兄妹，4男6女)，08年参加高考。F小妹在县一中读高中，毕业后，上了一所普通大专，会计专业，学校在长沙。

F小妹一直是乖乖女，他堂哥大学毕业后，在深圳一家国企上班，亲哥高中毕业在深圳一家工厂打工。她11年毕业后，也到深圳找了份会计工作。

上班没多久，他堂哥给她介绍了个对象，跟F小妹老家一个镇的，也是位程序员，大专或二本毕业，15年深圳房价大涨之前，他俩买了个小房子。

F小妹对象还有个哥哥，大学毕业也在深圳工作定居，他们父亲，从老家副镇长职位退休，F小妹两口子在深圳买房，男方家里应该帮了不少。现在儿子两岁多，一家感情不错，生活压力应该也不小。

故事8

G君，京杭君三弟，08年高考。G君在县一中读高中，刚进去成绩一般，高二进入唯一重点班，他说整个高三压力很大，神经衰弱，晚上经常睡不着。

高三下营养跟不上，从超市买了一箱牛奶，每天喝一瓶，结果喝得屁股长疮，严重的时候不能坐椅子。

那次高考，他说考得很差，没有发挥出正常水平，考完两天后才敢给家里打电话，父亲一直在家里等消息，联系不上，又气又急。

那时，我已经在读大三，跟G君交流之后，建议他把书本保存好，做好复读准备，具体等成绩出来再做进一步打算。

G君说不想复读，高三这一年受够，不想再来一次，他果断把所有课本和复习材料处理掉了，就算读个二本也认命。

成绩揭晓，G君高一本线20分。

报考是一门大学问。我高考两次，有过两次失败的报考经验。

03年我第一次高考低一本线10分，上大学后才知道，其实可以上个不错的二本院校，比如西安邮电，计算机通信类专业，就业不比一般的985冷门专业差，考研去北邮、西电的也很多。

05年我第二次高考高一本线24分，第一志愿报考湖南大学没上，当年湖大录取线，比一本线高30多分。但当年，有10来所985院校，在湖南的投档线就比一本线就高几分，10来分。印象中包括复旦，华科，中南大学、北理工等院校。

按常规报考，G君这个分数非常尴尬，上不了好的一本。我研究最近5年，各高校在湖南录取信息之后，判断那年华科在湖南是小年，决定剑走偏锋。

以就业为导向，建议H君第一志愿填华科，第二志是一所就业不错的二本院校，忘了具体是哪所，专业都填通信工程，服从所有调剂选项。进可攻，退可守。

08年前后，正常年份，华科在湖南投档线高一本线60多分。

结果还真蒙对了，华科那年在湖南是小年，但是被调剂去了药学院的药学专业，华科由多所学校合并而成，药学院属于原来的同济医科大学，G君说他们班上25个人全是被调剂过来的。

低分捡漏上好学校，一般都是这种情况，是好是坏还真不一定。

在我的建议下，G君经过一翻折腾，大二成功转系到软件工程。他继续住在原来的宿舍，没能融入新专业新班级，遇到困难选择了逃避和堕落，随后看了2年多小说，他自己说严重的时候，出现幻觉。后3年挂科多门，临近毕业，因为没有就业能力，临时决定考研。

一开始我旗帜鲜明建议G君毕业直接参加工作，985软件工程毕业，干IT或者互联网，没必要考研。G君强烈要求跨考金融。我读研的时候，有位师弟女朋友，从北交通信工程系跨考到五道口经融学院，一次成功。我简单搜索，发现这所学校就业不错，就让G君也看看这所学校。

一周之后问G君，被告知决定跨考五道口，该院当年已经并入清华大学。第一年没过初试线，第二年继续考，还是没过初试线，不幸中的大幸，成功调剂到山东大学相关专业。

他上研之后，我才知道他大学期间看小说挂科的事情，以及他报考五道口，压根没做过可行性分析。

研究生期间G君振作起来，同学关系也处得不错，实习，考证，都没落下，16年毕业后到上海一家二梯队券商上班，2年内通过了CPA和准保资格考试，逐渐走上正轨。

故事9

H君，我二弟，他在隔壁镇县十中读高中，02年入学。这所学校到他读书的时候，每年高一两百多人入学，然后陆陆续续退学，不到一半人，能坚持混到高中毕业证后撤退，能坚持到高考的少之又少。

H君小我不到两岁，我们小时候没少打架。我读初中期间，学习认真刻苦，成绩优秀。喜欢对H君学习指指点点，恨铁不成钢，H君自然十分反感。在我看来，H君从来不曾认真学习过，成绩在班上也是下游。他的求学之路，有件事情，至今印象颇为深刻：H君执意要继续读书。

父母早就说过，我们三兄弟，中考能上县一中，或县二中，家里才会支持继续读高中，考不上就不读了。不是父母不愿意送，实在是家里太困难，交不起学费。丑话说在前面，一方面是激励我们，另一方面谁读高中谁不读高中，也别埋怨父母偏心。

那时候在父母有限的认知里，读高中就是为了上大学。一中、二中才有可能考上大学，十中连续几年一个二本都没考上，考不上大学读高中有什么用？本来学费都交不上。

H君中考，毫无悬念，离二中的分数线差很远，更别说一中，按此前约定，H君的求学生涯到此为止。但是H君执意要继续读书，原因是，我那时我已经在市里的重点高中读高二，三弟读初一，以他的成绩，以后至少也能上县二中。

H君说兄弟靠不住，只能靠自己。因为那个时候，我跟三弟都跟H君吵过架，关系处得不好，因为他一直以来，无论做什么事情，都不认真，也没什么责任感，还特别好面子，我们实在是瞧不上他。尽管父母一再告诫我们：你们三个长大后，要互帮互助，能力强的要照顾能力弱的。

H君执意要继续读书，去哪里读？他自己不知道，父母也不知道，最后只好把H君送到十中。只要愿意读书的，不管中考成绩多差，十中都收留，因为这里连续几年招不满名额。

H君在十中，并没有认真学习，看了2年小说，这是他自己的原话，把学校附近的一个书店的小说都看遍了。

十中就是这种风气，找不到好学生，即使好学生也会在这里沉沦，何况是自制力一向不高的H君，高二混到高中毕业证就溜了，没有参加高考。

H君走上社会，吃尽苦头，要么待在家里无业游民，要么工地上、工厂里打短工，上半年干这，下半年干那，混了许多年，没个稳定工作，中间还上过电大，拿到过函授大专文凭，这文凭对他找工作好像并没有什么卵用。

大概高中毕业，游荡了五六年，他在深圳工厂打工时，跟厂里一个打工妹恋爱了，最终结婚生子。这样的情况，村里有许多案例，男青年家里条件太差，在本地讨不到老婆，倒是厂里打工认识的外省妹子，不花一分钱彩礼，而且结婚之后，感情普遍较好。

结婚生子之后，负担上身，13年前后，H君才踏实在深圳的工厂里干起来，目前是小组长，管理10来个工人，月薪三四千，加满班，每天干12小时以上，每月休息一到两天，能到七八千。听说，现在已无班可加……

弟妹也跟着在那边打工，他们两个孩子，由父母在老家照看。无论是白领还是蓝领，年龄大了，都不受欢迎，他们如果失去工作，回到老家，还能干什么，无人知晓……

故事10

J君，大堂哥儿子，也就是我侄子，94年生人，多次辅导过他功课，小伙子成绩一直上不去，在我们镇上读初中，读完初二，成绩实在不行。

写到J君，必须说说他的父亲，我的大堂哥，长我18岁左右，大堂哥小学没毕业就成了家里劳动力，不到20岁自己独立做小生意，爷爷辅助他。没多久买了村里第一辆三轮货车，两三年后出了安全事故，从此下坡，后被生活所迫也曾跟着熟人去浙江慈溪打苦工。

我第一高考失败后，正值大堂哥在慈溪打工，他提供一笔费用，支持我复读，我没去复读，反而把这笔钱亏给了合六彩，第二年大堂哥从浙江回来，不计前嫌，促成我去复读，然后考上了大学。

大堂哥从浙江回来后，开始竞选村主任，最终当选，一干就是十多年。目前对整个大家庭支持最大，也是村里各种事务的重要话事人。堂哥多次说过，他要是文化水平高一些，应该可以把事情做得更大一些。

正因为吃了读书少的亏，大堂哥不溃余力支持J君读书。J君读到初二学习一塌糊涂，大堂哥送J君到县城最好的初中，连降两级从初一读起，刚开始班里第一名，还当上了班长，然后一直到初三，J君成绩一路往下掉。

中考之后，到县二中读高中，第一次高考，好像是没上三本线，复读一年，上了广州一所三本。去年毕业，在广州的一家保险公司上班。

结尾

以上，絮絮叨叨，讲了10个人的高考故事，主人公年龄，从74年到94年，跨越20年。有985、有211、有二本，有专科，还有没能坚持到高考的。

这些人的考学之路，没有一个是一帆风顺的，出生底层农民家庭的我们，考上大学之后，相比那些没能上大学的儿时玩伴，确实有了更多改变命运的机会。

故事中的主人公，有的已经实现了阶层跃迁，有的还需继续观察，跃升的高度，跟学校平台相关，也跟个人向上的欲望相关。案例中上过大学的，几乎没有再回来的，最次也是县城买房。

毫不夸张，每年高考，从农村走出来的几百万大学生，是城市化进程的有生力量。

我读初中的时候，有一次，我父亲跟一位同族叔叔聊天，那位叔叔跟我说：

我们姓氏这么多人，目前还只有两位吃「国家粮」的，一位是A君，在部队考上军官学院提了干。一位是血缘较远，我没见过的同辈堂兄，考上了湖师大，毕业后在长沙一所初中当老师。下一个就看你了，不努力考不上学就吃不上「国家粮」。那时候，就只能增强自己的造血能力被别人吸。

那位叔叔说这话的时候，农业税还没有取消，农民每年要上交公粮。

时代变了，通过考学吃上「国家粮」的是少数人，但对于底层家庭，通过考学改变家庭命运，依然是一条有效捷径。

以前，每隔一段时间，村里都会流行一阵读书无用论。A君、B君高考失败的时候流行过，B君在部队考军官学校失败，灰溜溜回来的时候流行过，我自己高考失败的时候也流行过。那时家长送子女读书是要顶住压力的。

多年过去，情况发生了变化。

读书无用论再也没有了土壤，村里都非常重视子女教育和考学，但却无能为力，爷爷奶奶们不知道如何正确引导，一个智能手机足以让一位懵懂少年在小学或初中阶段偏离正轨。

榜样的力量非常重要，我开始认真读书，受到二堂哥的影响，我的弟弟们，表弟们读书，也或多或多受到我的影响和指引。

其实互联网大佬家庭也不乏这样的案例，王兴清华毕业，他姐姐在他之前上了清华。李彦宏北大毕业，在他之前，他三个姐姐有两个也上了北大。

每次年底回家，都会听到不少这样那样的故事。谁谁家小孩，初中没读完，就不愿意读了，怎么都不听劝，打都打不去。谁家初中没毕业的儿子，借了网贷，催债电话都打到村长了。这样的案例越来越多。这些孩子，大多曾经都是留守儿童。

我们1400多人的乡村，15年来，考上一本以上大学的，依然只有我跟我三弟。

文凭迅速贬值，A君和B君时代，高中毕业，有颗向上的心，也能有个不错的出路，现在，普通二本院校毕业也不好混了，未来科技进步越来越快，社会分工越来越精细。正如任正非所说：

未来你没有大专以上学历，连做工人都没机会了

如长者所言：个人命运，既要靠自我奋斗，也要考虑到历史行程。

那么我们处在一个什么样的历史进程中？

1977年7月，小平同志正式恢复职务，中断10年的高考，在当年12月举行，570万人参考，录取27.3万，4.7%的录取率，史上最低。

1999年之前，高校扩招年均增长都只在8.5%左右。大学扩招的序幕当年拉开，招生人数增加51.32万人，招生总数达159.68万人，增长速度达到史无前例的47.4%，之后2000年的扩招幅度为38.16%，2001年为21.61%，2002年为19.46%，到2018年，975万人参考，录取791万，录取率81%，今年高考人数再次突破1000万。

       图片来源：公众号「数据森麟」

   图片来源：国家统计局网站

大学扩招对应的是2001年，我们加入WTO。因为人口红利优势，承接日韩台等地转移出去的劳动密集型产业，而成为世界工厂。又因为大学扩招，庞大的工程师红利，助力产业升级，从产业链最底端的加工组装，逐渐向上迁移到研发、设计、标准制定的优势生态位。

作业一个通信工程系毕业的研究生，我比较了解的通信业是一个最好的例子，80年代的固定电话，国家骨干电话网用的全是国外进口设备，当时有一个说法「七国八制」，七个国家八种网络制式，分别是日本的NEC和富士通、美国的朗讯、瑞典的爱立信、德国的西门子、比利时的BTM，和法国的阿尔卡特。

移动通讯时代，有个说法「1G空白、2G跟随、3G突破、4G并行，5G领跑」。从1G空白，到4G时代齐头并进，华为成为世界第一大网络设备供应商。手机中低端市场，华米OV早以取代了10年前满大街的诺基亚、摩托罗拉、三星手机。即将来临的5G，中国企业和市场更是引领全行业。

改开40多年来，波澜壮阔经济腾飞的同时，也是世界上最大规模的城市化进程。这背后，我们的教育体系功不可没。

每年9月份，一纸大学录取通知书，一张火车票，几十万，几百万的乡镇青年，走出贫穷闭塞的老家，进入大大小小更加繁华的城市。他们是未来驱动产业转型升级，和进一步城市化的有生力量。

高考，改变千千万万个普通家庭的命运，还在进行中。

相关文章