今年是改革开放三十周年。自1985年阅读第一个诗人莎士比亚作品开始，在二十多年时间里，我研读过的诗人中，中国古典和外国现代诗人始终是我艺术审美的重点，并受益匪浅。古典如曹操、陶渊明、王维、李白、苏轼等，我们耳熟能详，如数家珍，而对外国现代诗人则了解有限。因此，我选出自己最喜爱的30位外国现代诗人（分三篇推出），与大家共享，分为：英国、美国、法国、西班牙语国家、德语国家、俄国和东欧、南欧和北欧、以及非洲等8个部分，简评如下：

　　（上篇）

一、英国

　　威·休·奥登（Wystan Huden Auden，1907—1973）

　　奥登是现代英语世界中主题和风格（他最著名的风格是冷隽、分析的风格）最多样化的诗人之一，也是诗歌质量非常平衡的诗人。换句话说，他从未写过坏诗。针对这后一点，有人又说，正因为他从未写过坏诗，所以他也没有堪称伟大的作品横空出世。　　

　　不管怎样，大家都公认他的大师地位。早在20世纪30年代，他的身边就聚拢了一些志同道合者——斯彭德、衣修午德和麦克尼斯等人。这些先生们后来都成为文坛大名鼎鼎的人物。　　

　　他于1938年春访问中国，写过支持中国抗战的诗，收入组诗《战时十四行》。　　　　

　　迪伦·托马斯（Dylan Thomas，1914—1953）　　

　　迪伦·托马斯这条神奇的威尔士汉子的诗中，充满了死亡与新生的意象。“通过绿色的导火线催动鲜花的力量”，是他最具感染力、最有代表性的诗句，充满现代浪漫精神和超现实主义要素。　　

　　《艺术家作为一条小狗的肖像》是英语文学的杰作之一。它的作者的影响是如此之大，美国当代诗人埃伯哈特这样写道：“迪伦·托马斯去世时，那噩耗令人精神崩溃，那是震惊世界的大事。它产生的荒凉感使人们连日来泪如泉涌。”　　　　

　　塔特·休斯（Ted Hughes，1930—1998）　　

　　1984年冬，休斯被女王封为桂冠诗人，这主要是因为20世纪下半叶英国最富有独特个性的诗人非他莫属。　　

　　他的诗歌具有“人类学的历史感和自然感”，并擅于从内部揭示自然世界，把自然看作极其不同于人类，同时又是人类处境的某一种平行物，写自然界的荒凉、残酷、暴力与死亡，带有象征性寓言的品质。在情感和意象上，都比同时期的“运动派”诗人更多急迫和锋芒，而在对事物的刻画上，讲究具体和精确。

　　西麦斯·希尼（Seamus Heaney，1939—）　　

　　曾经，贝尔法斯特是恐怖分子的炸弹最有可能在你身边爆炸的地方。但那里的政治动乱好像并没有扼杀诗歌。甚至，它已成为自20世纪80年代以来，英诗继伦敦之后的第二大重镇。这归功于1995年诺贝尔文学奖得主希尼的辛勤笔耕。　　

　　通常，希尼被认为是叶芝以后最重要的爱尔兰诗人。但他的艺术风格与叶芝乃至整个英诗都没有太多的联系，而与美国某些同时代诗人遥相呼应，即以普通人的率直和感性，讲述生活的真实。并对新颖地使用语言和意象有浓厚的兴趣，比如，“这就是爱/像白铁匠的煤勺子”。　　　　

　　二、美国

　　罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost，1874—1963）

　　老弗罗斯特大器晚成，其作品有着“叫人上当的朴素”。不惑之年，才由于庞德的帮助得以出版第一本诗集。　　

　　他曾表示，不愿意像一位“诗人”那样做诗，而是要像一个农民那样从事写作。他可能是本世纪最伟大的田园诗人，赢得过各种令人眼热的荣誉，尽管实际上他有时十分自私、刻薄，并不像一个慈祥、睿智的诗坛泰斗。

　　他的幽默非常之好。有一次，他听说一个老妇人靠每周11个先令的收入养大了11个孩子。他问她：“苦吗？”老妇人说：“就那么回事吧。可要是让我再做一次，我可不干了。”老弗罗斯特说：“我现在可没有这种懊恼。”

　　华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens，1879—1955）

　　史蒂文斯是一位谨慎、称职的保险公司官员，业余时间写作，被称作“诗人的诗人”或“批评家的诗人”，幻想用艺术（而不是宗教）来拯救灵魂。他对美丽的太太说：“诗是最高的虚构。太太。”　　

　　他接着又说：“一首诗不必有意义，正如自然界的大多数事物往往没有意义一样。”

　　最后他喃喃自语：“词语就是思想。”　　

　　他酷爱蓝色，是个难得的大师。　　　　

　　威·卡·威廉斯（William Carlos Williams，1883—1963）　　

　　“要想使心灵丰收，一个人需要的就是专心致志。”威廉斯是一个真正的现实主义者。他把生活原原本本地带进了诗歌写作过程，这倾向正好与战后人们对诗和生活的看法一致。美国的年轻诗人一直从他的诗歌形式和“人道主义”感情中汲取养料。他因此成为一代诗宗。　　

　　某些自命不凡的懒散的诗人，想知道威廉斯一生做过多少“俗事”吗？这里有一个统计数字：他勤奋地活了80岁，接生了2000个婴儿。至于他看过的病人，谁也数不清！

　　艾兹拉·庞德（Ezra Pound，1885—1972）　　

　　再也不会出现这样一位天才了！天才的诗人、文坛领袖、狂热的鼓吹家、博学的囚徒，等等。你可以给他冠上许多称号。但你了解这个庞德吗？

　　威廉斯在《自传》中写到某次他与庞德在酒店吃饭时，“他大大咧咧地环视左右，在椅子上扭来扭去，鲁莽地审视周围人的脸。”　　

　　威廉斯还写道：“他是我所见到的最富活力、最有智慧、最不可知解的人物，而且是最大的快乐——美中不足且令人难受的是，他老爱神经过敏，咳咳喀喀，大笑不已……”；“他一方面才华横溢，另一方面又是头蠢驴……”　　

　　这最后一句算是说绝了。请注意，庞德曾稀里糊涂去拼命吹捧本尼托·墨索里尼。　　　　

　　罗伯特·布莱（Robert Bly，1926—）

　　就我所知，布莱被译介到中国大陆来，最早是1980年。可惜，当时并未引起中国诗坛的注意。　　

　　应注意到中国古典大师如庄子、陶渊明对他那抒情和哲学诗境的重大影响。他是个兼收并蓄的大家，从拉丁美洲的聂鲁达、巴列霍及北欧诗人那里也得到不少有益的东西。另外，他居住在明尼苏达州的一个小镇，这对他的诗歌写作和翻译也十分有益。　　

　　他对我们的忠告是：“恪守诗的训诫，包括研究艺术、经历坎坷及保持蛙皮的湿润。”这一句话太有名了。

巴勃罗·聂鲁达（PabloNeruda，1904—1973）

　　(中篇)

　　三、法国

　　保尔·瓦雷里（Paml Valery，1871—1945）

　　“我想见丰硕的成果，爆开了权威的额头！”瓦雷里更多的时候是一位哲学家、法兰西学院院士。他古典的形式，使他充满智能的诗看起来像一枚枚坚实的石榴。

　　在瓦雷里的作品里，你时时可以找到对永恒主题沉思的灯盏。所以瓦雷里研究，一直不是冷门。

　　本来，瑞典皇家学院打算把1945年度的诺贝尔文学奖授予他。但遗憾的是，大师没有活到这年的巨奖揭晓日（通常是每年的十月下旬）。戴高乐将军为他举行了国葬。

　　吉约姆·阿波里奈尔（Cuillaume Apollinaire，1880—1918）

　　“我们这帮年轻诗人是粗鲁之辈/被人称作战后的一代/酒店的常客/我们喝阿波里奈尔的葡萄酒……”这是捷克诗人康·比布尔《一代人》（1930）中的几句诗，表达了一个普遍的现象，即现代主义后起之秀对先驱阿波里奈尔的敬意和追随。

　　这位私生子，毕加索的朋友兼导师，立体未来派的代表，有着令人艳羡的自然、明晰、流畅的特点——那难以企及的抒情性。同时，他又是一个形式上勇敢的革新者，比如说：放弃标点符号，开创“楼梯式”排列法以及具象诗。

　　保尔·艾吕雅（Paul Eiuard，1895—1952）

　　很明显，英国批评家西·康诺利对他存有偏见（对威廉·福克纳也一样）。事实上，艾吕雅优雅圆润的纯粹绝非小家碧玉。一个例子是奥·埃利蒂斯，当年就是读了艾吕雅的作品而热爱超现实主义诗歌的。

　　艾吕雅珍惜自己的悲哀和宁静，他唱着《完全的歌》：“三匹马都是烈性/除了那面朝北方的/三条路都已迷失/除了那通向黎明的”。

　　聂鲁达在怀念他这位好友时说：“艾吕雅始终使我想到天蓝色，想到深沉的止水，想到认识自身力量所显示的柔顺。”

　　亨利·米肖（Henri Michanx，1899—1984）

　　米肖是个清醒的旅行家，足迹遍布全世界，比之圣琼·佩斯（1960年诺贝尔文学奖得主，深邃而宏大的散文诗大家），我认为，米肖在更广阔的场景里，创造了一种更为外向的散文诗。他精于文字，描写准确，饶有意趣，具有不可思议的想象力，在诗歌中表现出对幻境的追求和探索至死的精神。

　　“大师贺说，一切都在涌流。一切都向外漫溢。一切都在那里。”米肖抽着烟，如是说。他也在那里。

　　勒内·夏尔（Rene Char，1907—1988）

　　“河流这么快就离开了，不停歇地，没有伴侣/把你热情的面孔给我故乡的那些孩子”。前游击队长，第二代超现实主义杰出代表夏尔，终生把诗根植于乡间，并富有法国南方山野、烈风、激流的特色。“具有一颗决不被这疯狂的监狱世界摧毁的心的河流/使我们对天边的群蜂保持狂热和友善的河流”，这表达了人们的痛苦、希望和友爱。

　　他的语言张力很大。他有时令人不解，但总是让人着迷。他独创的格言诗，早在20世纪50年代就对法国诗歌产生了广泛的影响。

　　伊夫·博纳富瓦（Yves Bonnefoy，1923—）

　　瓦雷里的智性是20世纪法国诗歌的一大源泉。但另一个更大的源泉，是阿波里奈尔的激情。当更多的诗人在后者激情的旗帜下像骑士一样开拓诗歌新的疆域时，也有一部分诗人迷恋前者沉思的灯盏，并努力张开自己思想的光辉，其中的典型代表是博纳富瓦。

　　“我又看见古老夏天的玻璃。你可记得/离最明灿的玻璃远远的，那阴影的拱形的女儿？”

　　有时，他很晦涩，但并非不可理解。与瓦雷里一样，他也是法兰西学院院士。在他83岁高龄时，仍以其杰出的诗作获得具有国际影响的卡夫卡奖。

　　四、西班牙语国家

　　维·阿莱桑德雷（Vicente Aleixandre，1898—1984）

　　阿莱桑德雷曾与聂鲁达合办杂志《诗歌的绿马》。长期因病独居乡间，终生未娶。抒情风格迷人，并因此获得1977年度诺贝尔文学奖。

　　“在我看来，诗人，忠于上帝的诗人，始终是予人以启示的人。诗人本质上是预言家，是先知。但他的‘预言’不是属于未来的‘预言’；它完全可能是属于过去的：是无时间性的预言。他照亮，他心向光明，他撼动人，他拥有一种‘芝麻开门’的魔力，一句话，在某种神秘的方式下，能向人们展示他们的命运。”这是他1944年说过的话。

　　他就是自己说的这种诗人。

　　加西亚·洛尔迦（Federigo Garcia Lorca，1899—1936）

　　“在远方/大海笑盈盈/浪是牙齿/天是嘴唇”，洛尔迦的作品有浓厚的民谣风，但他绝不仅仅是一个“民歌手”。大概没有人会否定他是一位形式新颖活泼、博采众长的壮丽诗人。

　　“绿啊，我多么爱你这绿色/绿的风。绿的树枝/船在海上/马在山中”。是他，把语言从无病呻吟的沙龙文学中解放出来，注入了新的生命，新的绿意。从这个意义上说，他是最杰出的西班牙现代诗人。

　　1936年，诗人被长枪党匪徒杀害。

　　豪·博尔赫斯（Jorge Luis Borges，1899—1986）

　　“我生在1899年，那时候/园中葡萄藤蔓披，檐下承雨桶深沉/刻板的时间（在记忆中多么短暂）/渐渐夺去世界在我眼里的反映”。中年失明的博尔赫斯甚至比庞德还要博学。

　　他被誉为“当今世界最伟大的小说家”，其文体干净利落，构思新颖奇特，“像钟表一样精确”。其诗既充满幻想和玄学的阴影，又隐含强烈的情感，独具风采和魅力。

　　他获得过除诺贝尔文学奖之外许多重要的荣誉。对一位真正的大师来说，这并不重要，但似乎又令人耿耿于怀。

　　巴勃罗·聂鲁达（Pablo Neruda，1904—1973）

　　聂鲁达的体胖甚至比他的诗还要有名（尽管青年时的他一度“体重比一根黑羽毛还轻”）。我甚至奇怪地想：只有体格健硕的老聂才能写出那些重量级的作品来。

　　他对中国现当代诗歌产生了不可估量的影响。许多年以后，你仍将感到他坚实的存在，并像第一次与他邂逅一样令人兴奋，假如不是惊奇的话。“当你的指尖如雨般落下的时候/当你的骨头如雨般落下的时候/当你的笑声和骨髓落下的时候/你飞来了”。

　　你可以忘记艾略特，但要牢记聂鲁达。“因为他的诗歌具有自然力般的作用，复苏了一个大陆的命运和梦想”（诺贝尔文学奖授奖词）。

　　奥·帕斯（Octavio Paz，1914—1998）

　　美洲西班牙语诗歌是20世纪最富有活力的诗歌之一。奥·帕斯获得1990年度诺贝尔文学奖，再一次向世人证明了这一点。

　　要读懂帕斯绝非易事。他曾经说过：“为了体验一首诗，我们必须理解它；而为了理解它，我们必须听一听、看一看、想一想——把它变成一种回声、一片阴影，把它变成无。理解是一种心智的运用。”他的许多诗是有意无意根据这种阅读原则写成的。

　　帕斯的作品魔力非凡，其散文和评论甚至比诗歌还好，堪称一绝。

鲍·帕斯捷尔纳克（B·Pasternak，1890—1960）

　　（下篇）

　　五、德语国家

　　莱纳·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rillke，1875—1926）

　　一个孤寂的巨匠。俄国著名女诗人茨维塔耶娃说他“大于诗人”，甚至认为他超越歌德。他赢得了包括诗人和普通读者在内的人们的普遍的尊敬。

　　他通过一生的努力，“带着‘完成者’所怀的感激”（奥登语），给诗歌开辟了新的远景，表达了许多难以表达的内容。“只有谁在阴影内/也曾奏起琴声/他才能以感应/传达无穷的赞美”。

　　每一年的秋天都应该重读里尔克，尤其是他的《杜伊诺哀歌》、《祈祷书》和《马尔特·劳里茨·布里格随笔》。

　　贝·布莱希特（Bertolt Brccht，1898—1956）

　　尽管戏剧家布莱希特名震东西，但诗人布莱希特亦不逊色。他以纯朴的形式，表现对自我和世界的认识，对人和人的命运的关注。

　　“泥水匠们在万里长城完成的那晚/都到哪儿去了？”；“凯撒打败高卢人/他至少随身有个厨子吧？”，这是布莱希特式的《一个读书工人的疑问》。

　　他以深沉和怀疑（其中不乏幽默）的目光著称：“我们彼此称呼‘绅士’，毫不别扭/他们的脚搭在我的桌子上，说/一切都会好起来的。我没有问：什么时候？”

　　保尔·策兰（Panl Celan，1920—1970）

　　同是奥地利人、比策兰大一辈的RudoifHenz，有名诗《像一个顶着风划船的水手》：“庄严地站起来，被载过了/致命的森林、峡谷、城市/我们顶着死亡写作”。策兰就是一个“顶着死亡写作”，并终于自杀的大诗人。

　　中国当代诗人王家新对他如此评说：“在一般诗人终结的地方，策兰开始。他迫使更多的黑暗进入他的诗中，同时他对词语的严格到了不惜承受任何代价的地步。他在写什么？他在写诗，一种不可能的可能。”

　　六、俄国和东欧

　　鲍·帕斯捷尔纳克（B·Pasternak，1890—1960）

　　无疑，他是20世纪俄罗斯最好和最有力的诗人。“二月。墨水足够用来痛哭/大放悲声抒写二月/一直到轰响的泥泞/燃起黑色的春天”，他的这种强烈，一直延伸到后辈著名诗人沃兹涅先斯基那里。这来源于他真诚、坦率、耿直的性格和毫无虚伪的处世态度。

　　他的命运并不比同时代的阿赫玛托娃更好，曾经由于生活窘迫，尴尬地向剧作家亚·格拉特科夫借过15卢布。请想想，区区15卢布！

　　当他被授予1958年诺贝尔文学奖时，当局方面逼迫他拒绝接受这一崇高的奖赏。

　　切·米沃什（Czeslaw Milosz，1911—2004）

　　波兰流亡者米沃什以毫不妥协的、透切的观点，反映出人类在矛盾重重的世界上的困境，而被瑞典皇家学院18名院士秘密投票选为1980年度贝尔文学奖得主。此前，他已赢得“我们这一时代伟大诗人之一，也许是最伟大的诗人”的称号。

　　当然，即使他不是最伟大的诗人，他也是20世纪世界诗歌史中不可或缺的重要一页。1930年代，他是一个叫“受难的人们”团体的负责人。在其后更艰难的岁月，他一直为这些人说话。

　　约瑟夫·布罗茨基（Joseph Brodsky，1940—1996）

　　1987年，以其“为艺术英勇献身的精神”，成为继法国的加缪之后，又一位年轻的诺贝尔文学奖获得者，是俄罗斯流亡者布罗茨基。早在1972年，他已被原苏联当局驱逐出境。更早在1964年，他就以“社会寄生虫”的罪名被判刑和流放。而最早，在1955年，诗人便退学浪迹社会。他干过包括搬运尸体在内的各种活计。是个犹太人。

　　布罗茨基有着强烈的敏感、沉郁和嘲讽的意味，并极具高贵的人性，猛烈抨击着时代的邪恶：“我们并没有爱过我们的女人/但她们已经怀孕”。其激情显而易见。

　　七、南欧和北欧

　　奥·埃利蒂斯（Odysseus Elytis，1911—1996）

　　“南风在这些雪白的院落里吹荡/在弧形的拱门中发出尖利的叫声，告诉我/莫非是疯狂的石榴树/在光亮中跳跃撒下丰收的欢笑”。许多年前的某个阳光灿烂的夏天，当我在小镇风石堰读到这些诗句时，那种激动竟难以言喻。我知道：我遇上了一位充满阳光和阴影的幻想家。在他那里，夏天可以变化为裸体少年，姑娘则可以成为一颗透明的桔子。

　　他在获得诺贝尔文学奖时说：“我认为，瑞典皇家学院是为了表彰整个希腊诗界，以及引起世界对一个传统——一个从荷马到当代始终贯穿于整个西方文明的传统的注意。”

　　欧·德·安德拉德（Eugenio De Andrade，1923—）

　　“没有人能睁着眼睛/忍受这个世界的重量/那些马和夜晚一起走了/它们走了为的是不会死掉”。葡萄牙当代诗人安德拉德的长诗《白色上的白》堪称杰作，它体现了他的一些主要创作特色，即奇妙地融合了本国的新现实主义，法国的超现实主义，以及复古的巴罗克主义的三种因素。

　　诗人是农民之子，大学毕业后从事社会医疗服务。外祖母是西班牙人，因而他对西班牙文化也颇有兴趣，翻译过加西亚·洛尔迦。并曾与阿莱桑德雷等西班牙文化界精英交往。

　　托·特朗斯特吕姆（Tomas Transtromer，1931—）

　　“湖泊是一个嵌入大地的窗户。”

　　感谢翻译家让不懂外文如我者，能读到特朗斯特吕姆如此清新、自然的诗句。

　　对大多数中国读者来说，最有名的瑞典诗人自然是特朗斯特吕姆。他生于斯德哥尔摩，是一个心理学家。23岁时出版处女诗集《17首诗》，成为文坛大事。其后，他几乎每隔4年发表一部诗集。每一部都不同凡响。由于他成功地把印象主义、象征主义、表现主义同欧洲传统的抒情诗融合一体，展示了诗歌写作无限的可能性，他已成为目前世界诗坛活着的诗人中最具吸引力的大家之一。

　　而且，他一直保持着旺盛的创造力和对这种创造力应有的节制，因此显得格外精湛。

　　八、非洲

　　雷·桑戈尔（Leopold Sedah Senghor，1906—2001）

　　“你的美犹如雄鹰的闪光，击中了我的心窝。”

　　塞内加尔前总统桑戈尔是当代黑非洲最杰出的诗人之一，1983年当选为法兰西学院院士。他比同时代其他诗人更注意吸收法国现代主义的写作手法，而又保持了西非多彩的本土特色。诗歌题材广泛，格调清新，想象丰富，语言绚丽，散发着浓郁的大自然气息。像伟大的惠特曼一样，在桑戈尔那里，最重要的永远是对事物的感觉，那么新奇和迷人。

　　其代表作有：《阴影之歌》、《黑色的祭品》和《热带雨季书简》等。