11月10日的阿里巴巴，灯光璀璨，仿佛一片节日的海洋。“双11十年.全球购物节”飘过好莱坞地标的上空，游弋在伦敦塔桥下的泰晤士河上，映照在纽约时代广场上的大屏幕上，矗立在巴黎埃菲尔铁塔前的草坪上，霸屏互联网，成为全世界最热门的话题。

在全世界最热闹的时刻，你一定想不到这个地方——张北。

张北不只有音乐节，还有关乎双11成败的——张北数据中心。这天，你买的每一件商品，交易数据流都将在这里汇聚，每一盏亮起的服务器巡视灯，就意味着数以亿计的数据流。可以说，阿里巴巴有了这颗“技术心脏”，才能更好承载这项跨越全球的超级工程。

布赫，一位普通的阿里数据中心运维员，就在万人狂欢时，守在这处寂静的“风口”。

布赫看不到互联网盛宴背后的亿万网民，甚至体会不到她们在双11剁手的欢乐，他眼里只有机器，“我把这些机器都当成了媳妇。”

相比跟人的交流，布赫与机器“对话”的时间更久。虽说有了“智能设备大脑”随时监控情况，但布赫还是经常会用最古老的“望闻问切”来观察——闻设备的味道，听设备发出的声音。数据中心几十种机器不同的味道和声音，布赫能分辨得清清楚楚。

他曾经连着一个月从早上6点到晚上11点都对着机器，后来去商场逛街，一时竟反应不过来“跟人交流该用什么样的逻辑”。

他是个时髦的小伙，没事哼两句最近火起来的新歌「38度6」，但张北正好相反。

集结大量服务器的数据中心，最怕两件事：一是没电，二是太热。布赫很懂张北，毗邻大草原，一年只刮两次风，一次刮半年。年平均气温仅2.6℃，9月底就下了第一场雪，最低气温能达到零下38度6。在外面走上200米，胡子上就挂上了冰碴。

当外界处于双11的热闹中，服务器也会比以往更“兴奋”，要有专门设备让服务器冷静下来。于是，张北数据中心拥有了世界上最大的浸没式液冷服务机群和风冷服务机群。

中心投巨资建了个柴油供电系统。几十台柴油发电机一齐发动，声音大得让人交流基本靠手（语）。但随着国家电网的完善，布赫说，很可能这个柴油系统一辈子也用不上，“但设备不能少，一旦断电，损失每秒以万计”。

布赫经常值夜班，穿梭与机器之间，闻它们的气味，听它们的呼吸，一路走过，检测设备，还得时不时拿抹布擦拭灰尘，保持设备的干净。最初，他最多的一天在园区里走了4万步。

后来日常是两三万步，智能运维技术上阵后，他减少到5000步。

最害怕夜半铃声，电话一响，说明现场出事了。脑子里马上启动最高级别的响应，又必须保持沉稳、理性。他们倚仗团队，每天都会协同，集体分析可能会出现的一切状况，也倚靠自己，快速干脆地解决问题，有时只需要一个人。

布赫说，当清晨的第一缕阳光照在脸上，他会有点小幸福。

园区寂静、夜晚清冷，每天晚上走出值班室，气温早已零下，路上空空的，唯有北风呼啸而过。布赫想起跟随数据中心建设的那段日子，那个冬天有点冷。羽绒服、军大衣都扛不住。

有一次临时工棚内的暖气坏了，室内都能出哈气，所有人都干脆跑到土建现场去巡视，为了取暖，他们迎着风跑，一起喊、笑、鼓劲儿。

今年10月园区有了食堂，条件好了，但布赫还是怀念一年多来跟小伙伴儿们蹲在园区外的路边摊上撸麻辣烫，香气和大家的热乎气儿。

别以为技术人每天一定是安坐在电脑前，悠闲在设备中。去年的天猫双11，布赫没有买任何东西。连着3天，他和团队成员神经时刻紧绷着，彼此间的对话都是最简短、有效的。

2018年天猫双11的准备工作，从去年就开始了。为了保障数据中心的安全，连警车消防车都在门外随时待命。因为新的数据中心的建成投入，几乎每天都会进行异常情况的应急演练。

布赫提着工具箱在园区里奔跑。后来跑不动了，仍然是小跑。

突然想起自己曾办了一张健身年卡，快一年了，只去了不到十次健身房。全在园区里练了。这位技术小哥哥摸着头笑。

布赫以前生活在北京，中国最大的城市。从北京到张北大概300公里，火车时长3小时7分钟。过去的两年里，这条路线布赫大约每十天走一次，每个月在北京工作4、5天。在2018年11月11日的前半个月，他决定把北京的房子退租了，搬到了张北。两个行李箱，就是他在北京两年的所有行李。

从北京到张北的那趟火车，终点站刚好是布赫的家乡内蒙古。“其实在下车的一瞬间我也在想，如果坐这趟车回家感觉也非常好。”一头是家乡，一头是理想。但两头都是一个词：守护。

从繁华的都市北京到张北的“荒郊野岭”，89年出生的布赫能很好地自洽，享受足够的清净和清冷，他喜欢听歌，歌曲有时舒缓，有时激昂。这是他的内心世界。

被冻得不行的时候，他会想到北京的生活，在望京在soho在城市CBD，地铁特别挤，暖和。

没有惊心动魄，无需热闹非凡。这里不追求高涨的曲线，不羡慕剧烈抖动的交易额变化。相反，它越是悄无声息，布赫就越能感觉到踏实。

技术人很少享受台前的光，是大众感知不到的存在。正像阿里巴巴双11技术大队长霜波所言：

当所有人感知不到技术存在的时候，就是技术人最成功的时候。

今晚，

你只管尽情狂欢，

我们负责坚守到底。

你可能还喜欢

点击下方图片即可阅读

阿里数据库十年变迁：

那些你不知道的二三事

双11大队长霜波：

从手忙脚乱到胸有成竹，我们如何走过这十年？

关注「阿里技术」

把握前沿技术脉搏