（书法 | 了之）

“唉，这蚊子是不是你养得啊？怎么不去咬你呢？”老板快疯了，他正在被一只可恶的蚊子折磨，这蚊子不知道从哪儿钻到了我们办公室，而我们办公室只有两个人——老板和我，这只蚊子也的确没来咬我。

“你把蚊子赶我这啊！”我可一点没有同情他的遭遇。在小区里带孩子的时候，蚊子不仅仅喜欢叮我女儿，也叮我，感觉蚊子并没有挑肥拣瘦的习惯啊。但其实不然，蚊子的确有意识的挑人叮，这是为什么呢？

拿破仑特别喜欢他的皇后约瑟芬，有一次打完仗要回巴黎，走之前他先发一封信告诉约瑟芬：“我三天后到巴黎，你先不要洗澡！”拿破仑喜欢约瑟芬身上特殊的香味，他怕心爱的人洗完澡会没了这种香味，真是一种特殊的癖好。你知道女性的体香是怎么产生的吗？

其实这些都和微生物有关，没错，的的确确和微生物有关！那么，什么是微生物？

对《生物》还有点印象的人可能知道，微生物可概述为“三菌四体一毒”，分别是细菌、真菌、放线菌，支原体、霉形体、立克次氏体、螺旋体以及病毒。

大到埃博拉、SARS、手足口病等全球性的传染病，小到感冒、腹泻、过敏、哮喘等常见症状，甚至肥胖，这些和我们健康息息相关的都引发于微生物。更奇妙的是微生物还能引发抑郁症、焦虑症、自闭症，我的天，是时候了解一波微生物了。

假如能把我们身上的微生物搓出来一撮，放在秤上称一称，你猜一下，重量有多少？大概和我们的大脑重量相仿，1.4千克，有没有一种好重的感觉。

这些微生物寄居在我们身体上的哪些部位呢？答案是皮肤、鼻子和肺部、口腔和胃部、肠道，还有其他一些部位。那这些微生物为啥要寄居在我们身体上呢，它们是不是都特别危险？

皮肤上的一些微生物会享用约瑟芬皇后体表的分泌物，从而导致分泌物的气味更浓郁，正是这种特殊的香味让不可一世的拿破仑沉浸其中。蚊子之所以偏爱某些人身上的味道，微生物是始作俑者。这些微生物让皮肤产生的化学物质发生新陈代谢，变成味道不同的有挥发性质的有机化合物，而蚊子就对一些气味情有独钟。

我们都知道“吃糖会长蛀牙”，我就深受其害。小时候由于贪吃糖，又没有刷牙的习惯，久而久之我的牙齿就变得特别糟糕。2015年我不得不去医院磨了两颗蛀牙，最近又有一颗蛀牙在隐隐作痛。上周朋友请我吃李想大虾，席间有一会没吃东西，就被朋友调侃说“你牙齿是不是又疼吃不成东西了！”拜托，我今年才28岁啊，但很遗憾，我的牙齿的确不好，仅能维持我的温饱，至于用牙齿开个啤酒瓶盖，我想都不敢想。所以我老婆对我的晚年生活很是担忧，因为她怕我老了吃不了好东西，那老的时候我可就成了这天底下最没有口福的人。我的蛀牙也和微生物有关系——有一种有害细菌叫变异链球菌，它们喜欢腐蚀我们的牙齿，而糖类，为这些细菌提供了温床。

再说说我们的胃，胃里是一个高度酸性的环境，就像电池一样，只有少数几种微生物可以存活，这其中就有大名鼎鼎的幽门螺旋杆菌。

你身边可能有患过胃溃疡的朋友，这种病的期初症状表现为口臭、胃部有灼伤感，严重时更会导致胃出血。医生长期以来对患者的建议是少吃辛辣食品、少喝酒、甚至少喝酸奶，但，这些建议只会缓解症状，无法根治病源。直到20世纪的80年代，澳大利亚的两位医生发现，大多数胃溃疡实际上是由幽门螺旋杆菌感染引起的，可通过一些针对细菌的抗生素来治疗。但在当时，人们都不愿意去相信他们的研究成果，所以他们二位也直到十年后才得了诺贝尔奖——科学的进步真是挺不容易的。

为人父母，你肯定认为给予孩子的一切都必须是最好的，从她出生开始，最好是在怀上她之前。在剖腹产取得足够大进展之后的很长一段时间，人们的观念是“能剖就不顺”，但最近几年，人们在逐渐修正这种错误的观念，大量医学报告指出顺产要比剖腹产好得多。这不仅仅是因为自然分娩的时候，宝宝的肺部会得到挤压，从而排出肺部在子宫里吸收的羊水（这可以减少肺炎的发生概率），还有另外一个好处，妈妈身体上的良性细菌也会带给宝宝，这些初次获得的微生物对宝宝来说就是一道安全的屏障。

在小区里带孩子的时间多了以后，我经常听到妈妈们这样一类的抱怨：“哎呀，我们家可注意卫生了啊，天天开窗透气，每次孩子吃饭前都抹消毒液洗手，平常也不让孩子乱摸乱碰东西，可不知道为什么孩子还是很容易生病？！”、“我们家孩子手足口疫苗没有打，所以我一直把孩子圈在家里，不敢让她出去接触其他人，怕传染！”嗯，卫生是一定要讲的，但也不能什么都不让碰，让孩子多和健康的人或者宠物接触，或者玩一玩土、沙子和水，这些都会给孩子带来更丰富的细菌，它们中的大多数微生物都是一些很好的预防性药物呢。

到目前为止，疫苗是人类公共卫生发展进程中取得的最大胜利。只要在童年时期接种一次或者多次疫苗，就能在一生当中防止相关疾病的发生。这一点，我深信不疑，因为从人类消除天花病毒的结果就可以得到证明。

疫苗的工作原理也很简单，它们会训练你的免疫系统只杀死特定种类的细菌——而不会给其他有益细菌带来影响。

但遗憾的是，很多人对疫苗心存芥蒂，总是想当然的认为接种疫苗会带来副作用——但其实，针对特定疾病的疫苗对抗疾病的效果在90%以上。相反的是，很多人乐意接受抗生素的催眠。现代医学已经证明，人体对一般性质的感冒会在7天内自愈，但感冒的时候很难受，鼻塞、浑身乏力、厌食等等，所以人们总不自觉的去打吊瓶，感觉打完吊瓶后感冒就好了——但事实上，这只是抗生素的一种抑制效用，它表面上减轻了感冒的症状，但实际上促进了有害细菌的进化，增强了它们的抗药性，应了那句老话——“道高一丈魔高一尺”。

科学家们还在研究，微生物是不是不只是影响我们的身体，它会不会还影响我们的情绪，比如发明一种微生物去消除人们的抑郁情绪等等。

17世纪中叶，列文虎克第一次利用显微镜发现微生物，到现在已经过快400年了，微生物科学也得到了极大的发展，但在平常生活中，我们离微生物太远了，远到我们都不知道《为什么有的人特别招蚊子》。哼，其实这本书的原名叫做Follow Your Gut，中文译名有点标题党。但读完这本书之后，我还是学到了很多知识——比如某品牌号称的“乳酸菌含量高达300亿”的说法其实就是夸大宣传，在经过高温灭菌处理后，那些所谓的“活菌”早就被杀死了！但读这本书之前，我完全没有这方面的意识——走进科学还是很重要的！