昨天我去学校，办好了离校手续，领走了最后的物品，理论上说，我毕业了。

大学四年，我听过无数关于毕业的轰烈传说。据说不少男生会在离校前夕到湖边小解，据说校门口的夜宵摊生意会异常兴旺，散场时，众人相拥而泣。在我还是学妹的时候，每年六月，我都会参加好几场送别宴。

但我自己毕业的时候，风平浪静。就像一片树叶掉下来，然后被风带走。

我昨天在宿舍理东西的时候，翻出不少旧物，旧物又牵连着旧人。难免唏嘘。关门时轻手轻脚的，竟有些舍不得走。当时还发了这么条微博：

然而一小时后，一直奔波排队办手续的我，满脑子只有一个想法：学校能不能痛快点放我走！！！
❤
两个星期前，我跟朋友走去澡堂的路上，她用力感叹说，怎么这样就毕业了呢，一点仪式感都没有。

然后仪式感就来了。图书馆通知她，还有一本书没归还，她翻箱倒柜也找不到。巧就巧在，那本书，是台湾出版的，绝版，她没法买一本赔学校。于是只能按规矩，赔了原价的五倍，再加上逾期缴纳的罚金，共计700元。

赔完钱以后，我朋友表示，这一波仪式感够强了。麻烦母校让她安稳地毕业。

你看，我们就这么段子为主，伤感为辅地毕业了。没有酗酒，也没有通宵，我们走得悄无声息。
❤
毕业真正带来的是什么呢，首先是恐慌。怕这座城市太大，你无论呆多少年，都无法真正融入它；怕房价太高，你不管加班到几点钟，一年薪水仍然买不起一个厨房。最怕命运高深莫测，那些读书时候，藏在书柜背后的困境，一个个都蹦出来，开始张牙舞爪地为难你。

我在宁波签售的时候，陪我的编辑只比我大一届，她给我讲了个故事……讲完以后她握着我的手说："我刚毕业的时候，每天都想着结婚。我觉得北京太大了，我一个人，什么都不是。那时候就想，有个人照顾我就好了，我就不用胡思乱想。这种感觉持续了三四个月，但你看我现在，一点都不忙着结婚了。我觉得自己也能过得挺好的。"

恐慌之后，最大的需求就成了赚钱。

在学校里的时候，生活成本被无限压缩了。我们一年的住宿费，是交六百，毕业了自己租房子，徐汇附近一室一厅，均价三千。在学校的时候，食堂的饭菜一般十块钱一餐，如果价格高了，还会有学生代表抗议。工作了，外面随便吃吃，好像都要六七十，爱吃不吃，你再怎么抱怨物价虚高，也不妨碍餐厅的生意。
❤
前两天，我微博收到这样一封私信。

❤
我不知道你有没有过这样的疑惑。政治正确的做法，是告诉她，你室友这样是不对的，迟早会跌跤，而你持之以恒地努力，就能得到奖赏。

但我讲不出来。

我家乡有一句谚语，"鱼有鱼路，虾有虾路"，就是各人有各人的活法。我想跟私信里的姑娘说，你眼看着她这样，就心里不平衡了？在我看来，你室友还算努力的，好歹通过拾掇自己成为女神。要知道，有更多的姑娘，她们什么也不用做，生来就有人把稀世珍奇奉上。

活到今天，我们应该坦率承认，这世界不公平。她享受人生的时候，你在拼命用功，你很好，但她也用不着为自己的享受感到内疚。就像你还在努力交满五年税，攒钱买一套小房子的时候，她已经在宽绰的大房子里住了五年，但你不必仇富，她占的，又不是你的房子。
❤
人在年少的时候，容易结交到不同层次的朋友。那时候大家对钱还没什么概念，去人均五六十的馆子聚餐，即便是家境一般的同学，也能支付得起。毕业了，你们像开闸的洪水一样，奔向不同的地方，曾经跟你点同一份外卖的兄弟，被爸爸安排进了银行，他只要象征性地在柜台待一个月，而你，要做满一整年。对他来说，介绍一笔存款进来，就是撒个娇的事，而你，是真的要把客户当爸爸了。

你说人世公平吗，当然不。学校只能保证，你们接受的是同等质量的教育，不代表你们能过同一个层次的人生。高考没那么牛逼。

不管你是top几出来的，出了社会，再把母校排名挂嘴上，都是很傻气的做法。大学只是一个起点，真正能去哪，靠的是你自己。

毕业后我们应该学会的一个素质，是"见好"。不仅是见得惯，那些比你勤奋比你有能力的人，过得比你好，也要见得惯，那些没你勤奋没你好看没你聪明的人，嘿，他还是过得比你好。你看不惯又有什么用呢？命运可不是食堂盛饭的阿姨，听见了你的抱怨，就给你多一颗肉丸子。你唯一能做的，就是摆平心态，以及不懈努力。你可能一辈子也赢不过人家，但至少，能比刚出校园一穷二白的自己好一点。
❤
话又说回来，私信我的那位读者，也不要只见贼吃肉，不见贼挨打。不同的人生有不同的风险。你认真读书，她用心打扮——打扮就一定比学习容易吗？只能说，你们走了两条迥异的路，你只看到了她的"努力"回报率很高，没有意识到，青春美貌本身就是不可再生资源，她的赌注，比你的更大更陡峭。

这就是毕业教我们的第三件事——继恐慌、挣钱之后，那就是自负盈亏。

我以前没毕业的时候，吊儿郎当地过一天，也没什么愧疚感。人家问起我做什么，我都能抬头挺胸讲，上大学。好像上学本身就是个事情，需要时间精力去应对。现在好了，最后的遮羞布也被扯掉，我每天在家，过得生不如死。22岁了，再说"过暑假"，羞不羞？

读书的时候，你挂科了，还有补考。真正做事了，搞砸了，谁免费给你第二次机会？
学校的时候，你不断尝试，这个社团不喜欢，立刻缺席，这个课试听了一节，太难了，直接退课。可是工作了，你看公司有一万个不顺眼，觉得上司比老师可恶多了，却再也不敢说走就走。
大学的时候，你恋爱，恨不得时刻黏在一起，现在下了班，只想倒头就睡，伴侣说什么，都想用单音节词糊弄过去——所以毕业是一道坎，许多情侣会分手。
❤
但所有的艰难，都是值得的。若干年后，你会想起，自己是怎么困惑地从学校里被赶出来，在一个陌生的地方，重新搭建起自己的人生。
你会想起，当时你害怕未知，也害怕辽阔。你希望一切按部就班，不要有什么意外，也不必做什么抉择。
但就是在巨大的恐惧中，你慢慢抬起头来。

如果此刻你仍然对毕业感到惊慌的话，来，做一道选择题——
假使你此刻，已经55岁，即将退休，但你过的是最舒适的生活。一座带小花园的房子，一个善良体贴的伴侣，两个出息的孩子，你接下来可以环游世界，也可以颐养天年，不必再摸爬滚打三十年。但唯一的代价是，你不是二十出头，你是55岁了。
你愿意交换吗？

反正我是不愿意。
如果你也不愿意的话，那就专注地，重新开始吧。