机电时期（19世纪末~20世纪40年代）

我们难以理解计算机，也许主要并不由于它复杂的机理，而是根本想不明白，为什么一通上电，这坨铁疙瘩就突然能飞速运转，它安安静静地到底在干些啥。

经过前几篇的探索，我们已经了解机械计算机（准确地说，我们把它们称为机械式桌面计算器）的工作方式，本质上是通过旋钮或把手带动齿轮旋转，这一过程全靠手动，肉眼就能看得一清二楚，甚至用现在的乐高积木都能实现。麻烦就麻烦在电的引入，电这样看不见摸不着的神物（当然你可以摸摸试试），正是让计算机从笨重走向传奇、从简单明了走向令人费解的关键。

技术准备

19世纪，电在计算机中的应用主要有两大方面：一是提供动力，靠电动机（俗称马达）代替人工驱动机器运行；二是提供控制，靠一些电动器件实现计算逻辑。

我们把这样的计算机称为机电计算机。

电动机

汉斯·克里斯钦·奥斯特（Hans Christian Ørsted 1777-1851），丹麦物理学家、化学家。迈克尔·法拉第（Michael Faraday 1791-1867），英国物理学家、化学家。

1820年4月，奥斯特在实验中发现通电导线会造成附近磁针的偏转，证明了电流的磁效应。第二年，法拉第想到，既然通电导线能带动磁针，反过来，如果固定磁铁，旋转的将是导线，于是解放人力的伟大发明——电动机便诞生了。

电动机其实是件很不稀奇、很笨的发明，它只会一个劲不停地转圈，而机械式桌面计数器的运转本质上就是齿轮的转圈，两者简直是天造地设的一双。有了电动机，计算员不再需要吭哧吭哧地手摇，做数学也终于少了点体力劳动的模样。

电磁继电器

约瑟夫·亨利（Joseph Henry 1797-1878），美国科学家。爱德华·戴维（Edward Davy 1806-1885），英国物理学家、科学家、发明家。

电磁学的价值在于摸清了电能和动能之间的转换，而从静到动的能量转换，正是让机器自动运行的关键。而19世纪30年代由亨利和戴维所分别发明的继电器，就是电磁学的重要应用之一，分别在电报和电话领域发挥了重要作用。

电磁继电器（原图来自维基「Relay」词条）

其结构和原理十分简单：当线圈通电，产生磁场，铁质的电枢就被吸引，与下侧触片接触；当线圈断电，电枢就在弹簧的作用下上扬，与上侧触片接触。

在机电设备中，继电器主要发挥两方面的作用：一是通过弱电控制强电，使得控制电路可以控制工作电路的通断，这一点放张原理图就能一目了然；二是将电能转换为动能，利用电枢在磁场和弹簧作用下的往返运动，驱动特定的纯机械结构以完成计算任务。

继电器弱电控制强电原理图（原图来自网络）

制表机（tabulator/tabulating machine/unit record equipment/electric accounting machine）

从1790年开始，美国的人口普查基本每十年进行一次，随着人口繁衍和移民的增多，人口数量那是一个爆炸。

前十次的人口普查结果（图片截自维基「United States Census」词条）

我做了个折线图，可以更直观地感受这洪水猛兽般的增长之势。

不像现在这个的互联网时代，人一出生，各种信息就已经电子化、登记好了，甚至还能数据挖掘，你无法想象，在那个计算设备简陋得基本只能靠手摇进行四则运算的19世纪，千万级的人口统计就已经是当时美国政府所不能承受之重。1880年开始的第十次人口普查，历时8年才最终完成，也就是说，他们休息上两年之后就要开始第十一次普查了，而这一次普查，需要的时间恐怕要超过10年。本来就是十年统计一次，如果每次耗时都在10年以上，还统计个鬼啊！

当时的人口调查办公室（1903年才正式成立美国人口调查局）方了，赶紧征集能减轻手工劳动的发明，就此，霍尔瑞斯带着他的制表机完虐竞争对手，在方案招标中脱颖而出。

赫尔曼·霍尔瑞斯（Herman Hollerith 1860-1929），美国发明家、商人。

霍尔瑞斯的制表机首次将穿孔技术应用到了数据存储上，一张卡片记录一个居民的各项信息，就像身份证一样一一对应。聪明如你一定能联想到，通过在卡片对应位置打洞（或不打洞）记录信息的方式，与现代计算机中用0和1表示数据的做法简直一毛一样。确实这可以看作是将二进制应用到计算机中的思想萌芽，但那时的设计还不够成熟，并未能如今这般巧妙而充分地利用宝贵的存储空间。举个例子，我们现在一般用一位数据就可以表示性别，比如1表示男性，0表示女性，而霍尔瑞斯在卡片上用了两个位置，表示男性就在标M的地方打孔，女性就在标F的地方打孔。其实性别还凑合，表示日期时浪费得就多了，12个月需要12个孔位，而真正的二进制编码只需要4位。当然，这样的局限与制表机中简单的电路实现有关。

1890年用于人口普查的穿孔卡片，右下缺角是为了避免不小心放反。（图片来自《Hollerith 1890 Census Tabulator》）

有专门的打孔员使用穿孔机将居民信息戳到卡片上，操作面板放大了孔距，方便打孔。（原图来自维基「Herman Hollerith」词条）

细心如你有没有发现操作面板居然是弯的（图片来自《Hollerith 1890 Census Tabulator》）

有没有一点熟悉的赶脚？

没错，简直就是现在的人体工程学键盘啊！（图片来自网络）

这的确是当时的人体工程学设计，目的是让打孔员每天能多打点卡片，为了节省时间他们也是蛮拼的……

在制表机前，穿孔卡片/纸带在各类机器上的作用主要是存储指令，比较有代表性的，一是贾卡的提花机，用穿孔卡片控制经线提沉（详见《现代计算机真正的鼻祖》），二是自动钢琴（player piano/pianola），用穿孔纸带控制琴键压放。

贾卡提花机

之前很火的美剧《西部世界》中，每次循环开始都会给一个自动钢琴的特写，弹奏起看似宁静安逸、实则诡异违和的背景乐。

为了彰显霍尔瑞斯的开创性应用，人们直接把这种存储数据的卡片叫做「Hollerith card」。（截图来自百度翻译）

打好了孔，下一步就是将卡片上的信息统计起来。

读卡装置（原图来自专利US395781）

制表机通过电路通断识别卡上信息。读卡装置底座中内嵌着与卡片孔位一一对应的管状容器，容器里盛有水银，水银与导线相连。底座上方的压板中嵌着同样与孔位一一对应的金属针，针抵着弹簧，可以伸缩，压板的上下面由导电材料制成。这样，当把卡片放在底座上，按下压板时，卡片有孔的地方，针可以通过，与水银接触，电路接通，没孔的地方，针就被挡住。

读卡原理示意图，图中标p的针都穿过了卡片，标a的针被挡住。（图片来自《Hollerith 1890 Census Tabulator》）

如何将电路通断对应到所需要的统计信息？霍尔瑞斯在专利中给出了一个简单的例子。

涉及性别、国籍、人种三项信息的统计电路图，虚线为控制电路，实线为工作电路。（图片来自专利US395781，下同。）

实现这一功能的电路可以有多种，巧妙的接线可以节省继电器数目。这里我们只分析上头最基础的接法。

图中有7根金属针，从左至右标的分别是：G（类似于总开关）、Female（女）、Male（男）、Foreign（外国籍）、Native（本国籍）、Colored（有色人种）、White（白种人）。好了，你终于能看懂霍尔瑞斯龙飞凤舞的字迹了。

这个电路用于统计以下6项组合信息（分别与图中标M的6组电磁铁对应）：

① native white males（本国的白种男）

② native white females（本国的白种女）

③ foreign white males（外国的白种男）

④ foreign white females（外国的白种女）

⑤ colored males（非白种男）

⑥ colored females（非白种女）

以第一项为例，如果表示「Native」、「White」和「Male」的针同时与水银接触，接通的控制电路如下：

描死我了……

这一示例首先展示了针G的作用，它把控着所有控制电路的通断，目的有二：

1、在卡片上留出一个专供G通过的孔，以防止卡片没有放正（照样可以有部分针穿过错误的孔）而统计到错误的信息。

2、令G比其他针短，或者G下的水银比其他容器里少，从而确保其他针都已经接触到水银之后，G才最终将整个电路接通。我们知道，电路通断的瞬间容易产生火花，这样的设计可以将此类元器件的损耗集中在G身上，便于后期维护。

不得不感慨，这些发明家做设计真的特别实用、细致。

上图中，橘黄色箭头标识出3个相应的继电器将闭合，闭合之后接通的工作电路如下：

上标为1的M电磁铁完成计数工作

通电的M将产生磁场，牵引特定的杠杆，拨动齿轮完成计数。霍尔瑞斯的专利中没有给出这一计数装置的具体结构，可以想象，从十七世纪开始，机械计算机中的齿轮传动技术已经发展到很成熟的水平，霍尔瑞斯无需重新设计，完全可以使用现成的装置——用他在专利中的话说：「any suitable mechanical counter」（任何合适的机械计数器都OK）。

M不单控制着计数装置，还控制着分类箱盖子的开合。

分类箱侧视图，简单明了。

将分类箱上的电磁铁接入工作电路，每次完成计数的同时，对应格子的盖子会在电磁铁的作用下自动打开，统计员瞟都不用瞟一眼，就可以左手右手一个快动作将卡片投到正确的格子里。由此完成卡片的快速分类，以便后续进行其他方面的统计。

跟着我右手一个快动作（图片来自《Hollerith 1890 Census Tabulator》，下同。）

每天工作的最后一步，就是将示数盘上的结果抄下来，置零，第二天继续。

1896年，霍尔瑞斯创立了制表机公司（The Tabulating Machine Company），1911年与另外三家公司合并成立Computing-Tabulating-Recording Company（CTR），1924年更名为International Business Machines Corporation（国际商业机器公司），就是现在大名鼎鼎的IBM。IBM也因此在上个世纪风风火火地做着它拿手的制表机和计算机产品，成为一代霸主。

制表机在当时成为与机械计算机并存的两大主流计算设备，但前者通常专用于大型统计工作，后者则往往只能做四则运算，无一具有通用计算的能力，更大的变革将在二十世纪三四十年代掀起。

祖思机

康拉德·祖思（Konrad Zuse 1910~1995），德国土木工程师、发明家。

有些天才注定成为大师，祖思便是其一。读大学时，他就不安分，专业换来换去都觉得无聊，工作之后，在亨舍尔公司参与研究风对机翼的影响，对繁复的计算更是忍无可忍。

一天到晚就是在摇计算器，中间结果还要手抄，简直要疯。（截图来自《Computer History》）

祖思一面抓狂，一面相信还有好多人跟他一样抓狂，他看到了商机，觉得这个世界迫切需要一种可以自动计算的机器。于是一不做二不休，在亨舍尔才呆了几个月就潇洒辞职，搬到父母家里啃老，一门心思搞起了发明。他对巴贝奇一无所知，凭一己之力做出了世界上第一台可编程计算机——Z1。

Z1

祖思从1934年开始了Z1的设计与实验，于1938年完成建造，在1943年的一场空袭中炸毁——Z1享年5岁。

我们早已无法见到Z1的原貌，零星的一些照片显得弥足珍贵。（图片来自http://history-computer.com/ModernComputer/Relays/Zuse.html）

从照片上可以发现，Z1是一坨庞大的机械，除了靠电动马达驱动，没有任何与电相关的部件。别看它原始，里头可有好几项甚至沿用至今的开创性理念：

■ 将机器严格划分为处理器和内存两大部分，这正是如今冯·诺依曼体系结构的做法。

■ 不再同前人一样用齿轮计数，而是采用二进制，用穿过钢板的钉子/小杆的来回移动表示0和1。

■ 引入浮点数，相比之下，后文将提到的一些同时期的计算机所用都是定点数。祖思还发明了浮点数的二进制规格化表示，优雅至极，后来被纳入IEEE标准。

■ 靠机械零件实现与、或、非等基础的逻辑门，靠巧妙的数学方法用这些门搭建出加减乘除的功能，最出彩的要数加法中的并行进位——一步完成所有位上的进位。

与制表机一样，Z1也用到了穿孔技术，不过不是穿孔卡，而是穿孔带，用废弃的35毫米电影胶卷制成。和巴贝奇所见略同，祖思也在穿孔带上存储指令，有输入输出、数据存取、四则运算共8种。

简化得不能再简化的Z1架构示意图

每读一条指令，Z1内部都会牵动一大串部件完成一系列复杂的机械运动。具体如何运动，祖思没有留下完整的描述。有幸的是，一位德国的计算机专家——Raul Rojas对有关Z1的图纸和手稿进行了大量的研究和分析，给出了较为完善的阐述，主要见其论文《The Z1: Architecture and Algorithms of Konrad Zuse’s First Computer》，而我一时抽风把它翻译了一遍——《Z1：第一台祖思机的架构与算法》。如果你读过几篇Rojas教授的论文就会发现，他的研究工作可谓壮观，当之无愧是世界上最了解祖思机的人。他成立了一个网站——Konrad Zuse Internet Archive，专门搜集整理祖思机的资料。他带的某个学生还编写了Z1加法器的仿真软件，让我们来直观感受一下Z1的精巧设计：

从转动三维模型可见，光一个基本的加法单元就已经非常复杂。（截图来自《Architecture and Simulation of the Z1 Computer》，下同。）

此例演示二进制10+2的处理过程，板带动杆，杆再带动其他板，杆处于不同的位置决定着板、杆之间是否可以联动。平移限定在前后左右四个方向（祖思称为东南西北），机器中的所有钢板转完一圈就是一个时钟周期。

上面的一堆零件看起来可能仍然比较混乱，我找到了另外一个基本单元的演示动画。（图片来自《talentraspel simulator für mechanische schaltglieder zuse》）

幸运的是，退休之后，祖思在1984~1989年间凭着自己的记忆重绘Z1的设计图纸，并完成了Z1复制品的建造，现藏于德国技术博物馆。尽管它跟原本的Z1并不完全一样——多少会与事实存在出入的记忆、后续设计经验可能带来的思维进步、半个世纪之后材料的发展，都是影响因素——但其大框架基本与原Z1一致，是后人研究Z1的宝贵财富，也让吃瓜的游客们得以一睹纯机械计算机的风采。

在Rojas教授搭建的网站（Konrad Zuse Internet Archive）上，提供着Z1复制品360°的高清展示。

当然，这台复制品和原Z1一样不靠谱，做不到长时间无人值守的自动运行，甚至在揭幕仪式上就挂了，祖思花了几个月才修好。1995年祖思去世后，它就没再运行，成了一具钢铁尸体。

Z1的不可靠，很大程度上归咎于机械材料的局限性。用现今的眼光看，计算机内部是无比复杂的，简单的机械运动一方面速度不快，另一方面无法灵活、可靠地传动。祖思早有采用电磁继电器的想法，无奈那时的继电器不但价格不低，体积还大。到了Z2，祖思灵机一动，最占零件的不过是机器的存储部分，何不继续使用机械式内存，而改用继电器来实现处理器呢？

Z2是紧跟着Z1的第二年诞生的，其设计资料一样难逃被炸毁的命运（不由感慨那个动乱的年代啊）。Z2的资料不多，大体可以认为是Z1到Z3的过渡品，它的一大价值是验证了继电器和机械件在实现处理器方面的等效性，也相当于验证了Z3的可行性，二大价值是为祖思赢得了建造Z3的一些赞助。

Z3

Z3的寿命比Z1还短，从1941年建造完成，到1943年被炸毁（是的，又被炸毁了），就活了两年。好在战后到了60年代，祖思的公司做出了完美的复制品，比Z1的复制品靠谱得多，藏于德意志博物馆，至今还能运行。

德意志博物馆展出的Z3复制品，内存和CPU两个大柜子里装满了继电器，操作面板俨如今天的键盘和显示器。（原图来自维基「Z3 (computer)」词条）

由于祖思一脉相承的设计，Z3和Z1有着一毛一样的体系结构，只不过它改用了电磁继电器，内部逻辑不再需要靠复杂的机械运动来实现，只要接接电线就可以了。我搜了一大圈，没有找到Z3的电路设计资料——因着祖思是德国人，研究祖思的Rojas教授也是德国人，更多详尽的资料均为德文，语言不通成了我们接触知识的壁垒——就让我们简单点，用一个YouTube上的演示视频一睹Z3芳容。

以12+17=19这一算式为例，用二进制表示即：1100+10001=11101。

先通过面板上的按键输入被加数12，继电器们萌萌哒一阵摆动，记录下二进制值1100。（截图来自《Die Z3 von Konrad Zuse im Deutschen Museum》，下同。）

继电器闭合为1，断开为0。

以同样的方式输入加数17，记录二进制值10001。

按下+号键，继电器们又是一阵萌萌哒摆动，计算出了结果。

在原本存储被加数的地方，得到了结果11101。

当然这只是机器内部的表示，如果要用户在继电器上查看结果，分分钟都成老花眼。

最终，机器将以十进制的形式在面板上显示结果。

除了四则运算，Z3比Z1还新增了开平方的功能，操作起来都相当方便，除了速度稍微慢点，完全顶得上现在最简单的那种电子计算器。

（图片来自网络）

值得一提的是，继电器的触点在开闭的瞬间容易引起火花（这跟我们现在插插头时会出现火花一样），频繁通断将严重缩短使用寿命，这也是继电器失效的主要原因。祖思统一将所有线路接到一个旋转鼓，鼓表面交替覆盖着金属和绝缘材料，用一个碳刷与其接触，鼓旋转时即产生电路通断的效果。每一周期，确保需闭合的继电器在鼓的金属面与碳刷接触之前闭合，火花便只会在旋转鼓上产生。旋转鼓比继电器耐用得多，也容易更换。如果你还记得，不难发现这一做法与霍尔瑞斯制表机中G针的安排如出一辙，不得不感叹这些发明家真是英雄所见略同。

除了上述这种「随输入随计算」的用法，Z3当然还支持运行预先编好的程序，不然也无法在历史上享有「第一台可编程计算机器」的名誉了。

Z3提供了在胶卷上打孔的设备

输入输出、内存读写、算术运算——Z3共识别9类指令。其中内存读写指令用6位标识存储地址，即寻址空间为64字，和Z1一样。（截图来自《Konrad Zuse's legacy: the architecture of the Z1 and Z3》）

由穿孔带读取器读出指令

1997~1998年间，Rojas教授将Z3证明为通用图灵机（UTM），但Z3本身没有提供条件分支的能力，要实现循环，得粗暴地将穿孔带的两头接起来形成环。到了Z4，终于有了条件分支，它使用两条穿孔带，分别作为主程序和子程序。Z4连上了打字机，能将结果打印出来。还扩充了指令集，支持正弦、最大值、最小值等丰富的求值功能。甚而至于，开创性地应用了堆栈的概念。但它回归到了机械式存储，因为祖思希望扩大内存，继电器还是体积大、成本高的老问题。

总而言之，Z系列是一代更比一代强，除了这里介绍的1~4，祖思在1941年成立的公司还陆续生产了Z5、Z11、Z22、Z23、Z25、Z31、Z64等等等等产品（当然后面的系列开始采用电子管），共251台，一路高歌，如火如荼，直到1967年被西门子吞并，成为这一国际巨头体内的一股灵魂之血。

贝尔Model系列

同一时期，另一家不容忽视的、研制机电计算机的机构，便是上个世纪叱咤风云的贝尔实验室。众所周知，贝尔实验室及其所属公司是做电话起家、以通信为主要业务的，虽然也做基础研究，但为什么会涉足计算机领域呢？其实跟他们的老本行不无关系——最早的电话系统是靠模拟量传输信号的，信号随距离衰减，长距离通话需要用到滤波器和放大器以保证信号的纯度和强度，设计这两样设备时需要处理信号的振幅和相位，工程师们用复数表示它们——两个信号的叠加是两者振幅和相位的分别叠加，复数的运算法则正好与之相符。这就是一切的起因，贝尔实验室面临着大量的复数运算，全是简单的加减乘除，这哪是脑力活，分明是体力劳动啊，他们为此甚至专门雇佣过5~10名妇女（当时的廉价劳力）全职来做这事。

从结果来看，贝尔实验室发明计算机，一方面是源于自身需求，另一方面也从自身技术上得到了启发。电话的拨号系统由继电器电路实现，通过一组继电器的开闭决定谁与谁进行通话。当时实验室研究数学的人对继电器并不熟悉，而继电器工程师又对复数运算不尽了解，将两者联系到一起的，是一名叫乔治·斯蒂比兹的研究员。

乔治·斯蒂比兹（George Stibitz 1904-1995），贝尔实验室研究员。

Model K

1937年，斯蒂比兹察觉到继电器的开闭状态与二进制之间的联系。他做了个实验，用两节电池、两个继电器、两个指示灯，以及从易拉罐上剪下来的触片组成一个简单的加法电路。

（图片来自http://www.vcfed.org/forum/showthread.php?5273-Model-K）

按下右侧触片，相当于0+1=1。（截图来自《AT&T Archives: Invention of the First Electric Computer》，下同。）

按下左侧触片，相当于1+0=1。

同时按下两个触片，相当于1+1=2。

有简友问到具体是怎么实现的，我没有查到相关资料，但经过与同事的探讨，确认了一种可行的电路：

开关S1、S2分别控制着继电器R1、R2的开闭，出于简化，这里没有画出开关对继电器的控制线路。继电器可以视为单刀双掷的开关，R1默认与上触点接触，R2默认与下触点接触。单独S1闭合则R1在电磁作用下与下触点接触，接通回路，A灯亮；单独S2闭合则R2与上触点接触，A灯亮；S1、S2同时闭合，则A灯灭，B灯亮。诚然这是一种粗糙的方案，仅仅在表面上实现了最终效果，没有体现出二进制的加法过程，有理由相信，大师的原设计可能精妙得多。

因为是在厨房（kitchen）里搭建的模型，斯蒂比兹的妻子称之为Model K。Model K为1939年建造的Model I——复数计算机（Complex Number Computer）做好了铺垫。

Model I

Model I的运算部件（图片来自《Relay computers of George Stibitz》，实在没找到机器的全身照。）

这里不深究Model I的具体实现，其原理简单，可线路复杂得要命。让我们把重点放到其对数字的编码上。

Model I只用于实现复数的乘除运算，甚至连加减都没有考虑，因为贝尔实验室认为加减法口算就够了。（当然后来他们发现，只要不清空寄存器，就可以通过与复数±1相乘来实现加减法。）当时的电话系统中，有一种拥有10个状态的继电器，可以表示数字0~9，鉴于复数计算机的专用性，其实没有引入二进制的必要，直接利用这种继电器即可。但斯蒂比兹实在舍不得，便引入了二进制和十进制的杂种——BCD编码（Binary-Coded Decimal‎，二-十进制码），用四位二进制表示一位十进制：

0 → 0000
1 → 0001
2 → 0010
3 → 0011
……
9 → 1001
10 → 00010000（本来10的二进制表示是1010）

为了直观一点，我作了个图。

BCD码既拥有二进制的简洁表示，又保留了十进制的运算模式。但作为一名出色的设计师，斯蒂比兹仍不满足，稍做调整，给每个数的编码加了3：

0 → 0011 (0 + 3 = 3)
1 → 0100 (1 + 3 = 4)
2 → 0101 (2 + 3 = 5)
3 → 0110 (3 + 3 = 6)
……
9 → 1100 (9 + 3 =12)

为了直观，我继续作图嗯。

是为余3码（Excess-3），或称斯蒂比兹码。为什么要加3？因为四位二进制原本可以表示0~15，有6个编码是多余的，斯蒂比兹选择使用中间10个。

这么做当然不是因为强迫症，余3码的智慧有二：其一在于进位，观察1+9，即0100+1100=0000，观察2+8，即0101+1011=0000，以此类推，用0000这一特殊的编码表示进位；其二在于减法，减去一个数相当于加上此数的反码再加1，0（0011）的反码即9（1100），1（0100）的反码为8（1011），以此类推，每个数的反码恰是对其每一位取反。

不管你看没看懂这段话，总之，余3码大大简化了线路设计。

套用现在的术语来说，Model I采用C/S（客户端/服务端）架构，配备了3台操作终端，用户在任意一台终端上键入要算的式子，服务端将收到相应信号并在解算之后传回结果，由集成在终端上的电传打字机打印输出。只是这3台终端并不能同时使用，像电话一样，只要有一台「占线」，另两台就会收到忙音提示。

Model I的操作台（客户端）（图片来自《Relay computers of George Stibitz》）

操作台上的键盘示意图，左侧开关用于连接服务端，连接之后即表示该终端「占线」。（图片来自《Number, Please-Computers at Bell Labs》）

键入一个式子的按键顺序，看看就好。（图片来自《Number, Please-Computers at Bell Labs》）

计算一次复数乘除法平均耗时半分钟，速度是使用机械式桌面计算器的3倍。

Model I不但是第一台多终端的计算机，还是第一台可以远程操控的计算机。这里的远程，说白了就是贝尔实验室利用自身的技术优势，于1940年9月9日，在达特茅斯学院（Dartmouth College）和纽约的本部之间搭起线路，斯蒂比兹带着小小的终端机到学院演示，不一会就从纽约传回结果，在与会的数学家中引起了巨大轰动，其中就有日后大名鼎鼎的冯·诺依曼，个中启迪不言而喻。

我用谷歌地图估了一下，这条线路全长267英里，约430公里，足够纵贯江苏，从苏州火车站连到连云港花果山。

从苏州站开车至花果山430余公里（截图来自百度地图）

斯蒂比兹由此成为远程计算第一人。

然而，Model I只能做复数的四则运算，不可编程，当贝尔的工程师们想将它的功能扩展到多项式计算时，才发现其线路被设计死了，根本改动不得。它更像是台巨型的计算器，准确地说，仍是calculator，而不是computer。

Model II

二战期间，美国要研制高射炮自动瞄准装置，便又有了研制计算机的需求，继续由斯蒂比兹负责，便是于1943年完成的Model II——Relay Interpolator（继电器插值器）。

Model II开始使用穿孔带进行编程，共设计有31条指令，最值得一提的还是编码——二-五编码。

把继电器分成两组，一组五位，用来表示0~4，另一组两位，用来表示是否要加上一个5——算盘既视感。（截图来自《计算机技术发展史（一）》）

你会发现，二-五编码比上述的任一种编码都要浪费位数，但它有它的强大之处，便是自校验。每一组继电器中，有且仅有一个继电器为1，一旦出现多个1，或者全是0，机器就能立马发现问题，由此大大提高了可靠性。

Model II之后，一直到1950年，贝尔实验室还陆续推出了Model III、Model IV、Model V、Model VI，在计算机发展史上盘踞一席之地。除了战后的VI返璞归真用于复数计算，其余都是军事用途，可见战争确实是技术革新的催化剂。

Harvard Mark系列

稍晚些时候，踏足机电计算领域的还有哈佛大学。当时，有一名正在哈佛攻读物理PhD的学生——艾肯，和当年的祖思一样，被手头繁复的计算困扰着，一心想建台计算机，于是从1937年开始，抱着方案四处寻找合作。第一家被拒，第二家被拒，第三家终于伸出了橄榄枝，便是IBM。

霍华德·艾肯（Howard Hathaway Aiken 1900-1973），美国物理学家、计算机科学先驱。

1939年3月31日，IBM和哈佛草签了最后的协议：

1、IBM为哈佛建造一台自动计算机器，用于解决科学计算问题；

2、哈佛免费提供建造所需的基础设施；

3、哈佛指定一些人员与IBM合作，完成机器的设计和测试；

4、全体哈佛人员签订保密协议，保护IBM的技术和发明权利；

5、IBM既不接受补偿，也不提供额外经费，所建计算机为哈佛的财产。

乍一看，砸了40~50万美元，IBM似乎捞不到任何好处，事实上人家大公司才不在意这点小钱，主要是想借此彰显自己的实力，提高公司声誉。然而世事难料，在机器建好之后的庆典上，哈佛新闻办公室与艾肯私自准备的新闻稿中，对IBM的功劳没有给予足够的认可，把IBM的总裁沃森气得与艾肯老死不相往来。

事实上，哈佛这边由艾肯主设计，IBM这边由莱克（Clair D. Lake）、汉密尔顿（Francis E. Hamilton）、德菲（Benjamin Durfee）三名工程师主建造，按理，双方单位的贡献是对半的。

1944年8月，（从左至右）汉密尔顿、莱克、艾肯、德菲站在Mark I前合影。（图片来自http://www-03.ibm.com/ibm/history/exhibits/markI/markI_album.html）

于1944年完成了这台Harvard Mark I，在娘家叫做IBM自动顺序控制计算机（IBM Automatic Sequence Controlled Calculator），ASCC。

Mark I长约15.5米，高约2.4米，重约5吨，撑满了整个实验室的墙面。（图片来自《A Manual of Operation for the Automatic Sequence Controlled Calculator》，下同。）

同祖思机一样，Mark I也通过穿孔带获得指令。穿孔带每行有24个空位，前8位标识用于存放结果的寄存器地址，中间8位标识操作数的寄存器地址，后8位标识所要进行的操作——结构已经非常类似后来的汇编语言。

Mark I的穿孔带读取器以及织布机一样的穿孔带支架

给穿孔带来个彩色特写（图片来自维基「Harvard Mark I」词条）

这样小心翼翼地架好（截图来自CS101《Harvard Mark I》，下同。）

场面之壮观，犹如挂面制作现场，这就是70年前的APP啊。

至于数据，Mark I内有72个累加寄存器，对外不可见。可见的是另外60个24位的常数寄存器，通过开关旋钮置数，于是就有了这样蔚为壮观的60×24旋钮阵列：

别数了，这是两面30×24的旋钮墙无误。

在如今哈佛大学科学中心陈列的Mark I上，你只能看到一半旋钮墙，那是因为这不是一台完整的Mark I，其余部分保存在IBM及史密森尼博物院。（截图来自CS50《Harvard Mark I》）

同时，Mark I还可以通过穿孔卡片读入数据。最终的计算结果由一台打孔器和两台自动打字机输出。

用于输出结果的自动打字机（截图来自CS101《Harvard Mark I》）

po张哈佛馆藏在科学中心的真品（截图来自CS50《Harvard Mark I》）

下面让我们来大致瞅瞅它里头是怎么运作的。

这是一副简化了的Mark I驱动机构，左下角的马达带动着一行行、一列列纵横啮合的齿轮不停转动，最终靠左上角标注为J的齿轮去带动计数齿轮。（原图来自《A Manual of Operation for the Automatic Sequence Controlled Calculator》，下同。）

当然Mark I不是用齿轮来表示最终结果的，齿轮的旋转是为了接通表示不同数字的线路。

我们来看看这一机构的塑料外壳，其内部是，一个由齿轮带动的电刷可分别与0~9十个位置上的导线接通。

齿轮和电刷是可离合的，若它们不接触，任齿轮不停旋转，电刷是不动的。艾肯将300毫秒的机器周期细分为16个时间段，在一个周期的某一时间段，靠磁力吸附使~~齿轮和电刷发生关系~~齿轮通过轴带动电刷旋转。吸附之前的时间是空转，从吸附开始，周期内的剩余时间便用来进行实质的旋转计数和进位工作。

其余复杂的电路逻辑，则理所当然是靠继电器来完成。

艾肯设计的计算机并不局限于一种材料实现，在找到IBM之前，他还向一家制造传统机械式桌面计算器的公司提出过合作请求，如果这家公司同意合作了，那么Mark I最终极可能是纯机械的。后来，1947年完成的Mark II也证明了这一点，它大体上仅是用继电器实现了Mark I中的机械式存储部分，是Mark I的纯继电器版本。1949年和1952年，又分别诞生了半电子（二极管继电器混合）的Mark III和纯电子的Mark IV。

末了，关于这一系列值得一提的，是日后常拿来与冯·诺依曼结构做对比的哈佛结构，与冯·诺依曼结构统一存储的做法不同，它把指令和数据分开存储，以获得更高的执行效率，相对的，付出了设计复杂的代价。

两种存储结构的直观对比（图片来自《ARMv4指令集嵌入式微处理器设计》）

就这样趟过历史，渐渐地，这些遥远的东西也变得与我们亲近起来，历史与现在从来没有脱节，脱节的是我们局限的认知。往事并非与现今毫无关系，我们所熟知的伟大创造都是从历史一次又一次的更迭中脱胎而出的，这些前人的智慧串联着，汇聚成流向我们、流向未来的璀璨银河，我掀开它的惊鸿一瞥，陌生而熟悉，心里头热乎乎地涌起一阵难以言表的惊艳与欣喜，这便是研究历史的乐趣。

更多详细内容，见新版连载：《计算机发展史趣谈》

参考文献

胡守仁. 计算机技术发展史（一）[M]. 长沙: 国防科技大学出版社, 2004.

Wikipedia. Hans Christian Ørsted[EB/OL]. https://en.wikipedia.org/wiki/Hans_Christian_%C3%98rsted, 2016-12-10.

Wikipedia. Michael Faraday[EB/OL]. https://en.wikipedia.org/wiki/Michael_Faraday, 2016-11-27.

Wikipedia. Relay[EB/OL]. https://en.wikipedia.org/wiki/Relay#cite_note-adb-6, 2016-12-20.

Wikipedia. Joseph Henry[EB/OL]. https://en.wikipedia.org/wiki/Joseph_Henry, 2016-12-03.

Wikipedia. Edward Davy[EB/OL]. https://en.wikipedia.org/wiki/Edward_Davy, 2016-11-04.

Wikipedia. Unit record equipment[EB/OL]. https://en.wikipedia.org/wiki/Unit_record_equipment, 2016-12-29.

陈厚云, 王行刚. 计算机发展简史[M]. 北京: 科学出版社, 1985.

吴为平, 严万宗. 从算盘到电脑[M]. 长沙: 湖南教育出版社, 1986.

Wikipedia. United States Census[EB/OL]. https://en.wikipedia.org/wiki/United_States_Census, 2017-01-15.

Wikipedia. United States Census Bureau[EB/OL]. https://en.wikipedia.org/wiki/United_States_Census_Bureau, 2017-01-20.

Wikipedia. Herman Hollerith[EB/OL]. https://en.wikipedia.org/wiki/Herman_Hollerith, 2017-01-08.

Herman Hollerith. Art of Compiling Statistics[P]. 美国专利: 395781, 1889-01-08.

Frank da Cruz. Hollerith 1890 Census Tabulator[EB/OL]. http://www.columbia.edu/cu/computinghistory/census-tabulator.html, 2011-03-28.

Wikipedia. Player piano[EB/OL]. https://en.wikipedia.org/wiki/Player_piano, 2017-01-20.

Wikipedia. Konrad Zuse[EB/OL]. https://en.wikipedia.org/wiki/Konrad_Zuse, 2017-01-30.

Largest Dams. Computer History[EB/OL]. https://www.youtube.com/watch?v=HEmFqohbQCI, 2013-12-23.

Wikipedia. Z1 (computer)[EB/OL]. https://en.wikipedia.org/wiki/Z1_(computer), 2017-04-27.

Rojas R. The Z1: Architecture and Algorithms of Konrad Zuse's First Computer[J]. Eprint Arxiv, 2014.

逸之. Z1：第一台祖思机的架构与算法[EB/OL]. http://www.jianshu.com/p/cb2ed00dd04f, 2017-04-07.

柏林自由大学. Architecture and Simulation of the Z1 Computer[EB/OL]. http://zuse-z1.zib.de/.

talentraspel. talentraspel simulator für mechanische schaltglieder zuse[EB/OL]. https://www.youtube.com/watch?v=4Xojcw3FVgo, 2013-11-12.

Wikipedia. Z2 (computer)[EB/OL]. https://en.wikipedia.org/wiki/Z2_(computer), 2017-02-23.

Wikipedia. Z3 (computer)[EB/OL]. https://en.wikipedia.org/wiki/Z3_(computer), 2017-04-14.

Rojas R. Konrad Zuse's legacy: the architecture of the Z1 and Z3[J]. Annals of the History of Computing IEEE, 1997, 19(2):5-16.

Rojas R. How to make Zuse's Z3 a universal computer[J]. IEEE Annals of the History of Computing, 1998, 20(3):51-54.

DeutschesMuseum. Die Z3 von Konrad Zuse im Deutschen Museum[EB/OL]. https://www.youtube.com/watch?v=aUXnhVrT4CI, 2013-10-23.

Wikipedia. Z4 (computer)[EB/OL]. https://en.wikipedia.org/wiki/Z4_(computer), 2017-05-10.

Wikipedia. George Stibitz[EB/OL]. https://en.wikipedia.org/wiki/George_Stibitz, 2017-04-24.

Paul E. Ceruzzi. Number, Please-Computers at Bell Labs[EB/OL]. http://ed-thelen.org/comp-hist/Reckoners-ch-4.html.

AT&T Tech Channel. AT&T Archives: Invention of the First Electric Computer[EB/OL]. https://www.youtube.com/watch?v=a4bhZYoY3lo, 2011-10-19.

history-computer.com. Relay computers of George Stibitz[EB/OL]. http://history-computer.com/ModernComputer/Relays/Stibitz.html.

Wikipedia. Howard H. Aiken[EB/OL]. https://en.wikipedia.org/wiki/Howard_H._Aiken, 2017-07-21.

Wikipedia. Harvard Mark I[EB/OL]. https://en.wikipedia.org/wiki/Harvard_Mark_I, 2017-07-04.

Comrie L J. A Manual of Operation for the Automatic Sequence Controlled Calculator[J]. Nature, 1946, 158:567-568.

CS101. Harvard Mark I[EB/OL]. https://www.youtube.com/watch?v=SaFQAoYV1Nw, 2014-09-13.

CS50. Harvard Mark I[EB/OL]. https://www.youtube.com/watch?v=4ObouwCHk8w, 2014-02-21.

Wikipedia. Harvard Mark II[EB/OL]. https://en.wikipedia.org/wiki/Harvard_Mark_II, 2017-08-03.

Wikipedia. Harvard Mark III[EB/OL]. https://en.wikipedia.org/wiki/Harvard_Mark_III, 2017-08-03.

Wikipedia. Harvard Mark IV[EB/OL]. https://en.wikipedia.org/wiki/Harvard_Mark_IV, 2017-08-03.

陈明敏, 易清明, 石敏. ARMv4指令集嵌入式微处理器设计[J]. 电子技术应用, 2014, 40(12):23-26.

相关阅读

01改变世界：没有计算器的日子怎么过——手动时期的计算工具

01改变世界：机械之美——机械时期的计算设备

01改变世界：现代计算机真正的鼻祖——超越时代的伟大思想

01改变世界：让电代替人工去计算——机电时期的权宜之计

让电代替人工去计算——机电时期的权宜之计相关推荐

跨境电商自建站后台系统原型rp_外贸业务员和跨境电商运营哪个好,跨境电商可以去哪个网站学...
我做跨境电商也有六年的时间了,在电商这个行业也有自己的一些经验.经验也许没有其他大卖家丰富,但会将我知道的都进行分享.如果有不懂得亚马逊问题可以+我(V:543482465).我这里给大家安排一堂直播 ...
用反向传导分子模型去计算基团的定位效应
F,Cl,Br都是邻对位定位基团,而且都有吸电子效应,并且F>CL>Br,所以分别制作了C6H5F,C6H5CL,C6H5Br的模型去计算是不是能对的上. 3个模型分别如下得到的数据画成 ...
计算机电子电路技术电路与模拟电子部分,[高等教育]计算机电子电路技术--电路与模拟电子部分直流电源.ppt...
[高等教育]计算机电子电路技术--电路与模拟电子部分直流电源 11.4.3 串联型稳压电路串联型稳压电路的构成常见串联型稳压电路串联型稳压电路工作原理 1.输出电压Uo的计算及调节范围 11.5 ...
蒜头君是一位高中电脑老师，这学期正在教学生写 \text{C++}C++ 程序。他的评分标准是依照每一位学生在蒜厂 \text{OJ}OJ 上解出的题数，去计算出对应的得分。为了不让分数落差太大，因此
#include <stdio.h> int main() {int n;int sum=0;while(scanf("%d",&n)!=EOF) /*输入多个 ...
上海缴纳四金的同学们可以到这个网址去计算自己的新的税后收入
上海缴纳四金的同学们可以到这个网址去计算自己的新的税后收入 http://salarycalculator.sinaapp.com/
人工晶状体计算——人工智能算法（R语言）
人工晶状体计算--人工智能算法(R语言) 1. 准备数据 2. 建立模型 2.1 方法1 2.2 方法2 1. 准备数据准备数据Data.xlsx,示例如图 Age AL ACD K1 K2 WTW ...
计算机电竞方向,关于电竞专业的就业方向
电竞专业主要学习电竞技术.裁判等等方面,那学成之后毕业生可以找哪些工作?不知道的小伙伴看过来,下面由出国留学网小编为你精心准备了"电竞专业学什么课程关于电竞专业的就业方向"仅供参 ...
计算机电竞学院就业方向,电竞专业主要是学什么的有前途吗
电竞专业主要学习电竞技术.概论.裁判.赛事组织策划等.电竞专业主要学习电竞技术.概论.裁判.赛事组织策划等.电子竞技专业的理论课程方面,除了思想政治.英语.计算机等大学必修课,数娱方向的学生还将学习& ...
计算机电竞学院就业方向,电竞专业需要多少分好就业吗
电竞专业需要多少分,好不好就业,小编整理了相关信息,来看一下! 电竞专业需要多少分电竞专业是需要艺考的,毕竟是被国家体育局承认的,同时电子竞技运动这个专业更多的是竞技层面,而不是管理.相对于传统的艺 ...

让电代替人工去计算——机电时期的权宜之计