“现在，我要演示世界体系的框架。”

"I now demonstrate the frame of the system of the world."

他是伟人，亦是怪人

THE SAVIOUR AND PRISONER

万有引力定律、运动定律、微积分、光学、二项式定理……你如今在中学课本中学到的数学和物理知识，有多少是出自这位“百科全书式”天才之手？

- 诗人亚历山大·蒲柏说他颠覆了统治着中世纪的黑暗与混沌：

“自然和自然律隐藏在黑暗中；上帝说，让牛顿出生吧！于是这一切都变得光明。"

- 诗人约翰·济慈却痛斥他：

“他毁掉了灵异的空气和地精的宝藏，令美丽的彩虹分崩离析”。

- 哲学家伏尔泰拿笛卡儿跟他比较：

笛卡儿是个梦想家，而他是个圣人；笛卡儿体验过诗意和爱情，而他没有。“在如此漫长的一生之中，他既没有过激情，也没有过弱点；他从未亲近过任何女人。”

- 爱因斯坦羡慕他所生活的那个时代，那时，各学科之间尚未筑起“壁垒”；爱因斯坦更羡慕他的才华，认为大自然对他来说，不过是一本毫不费力就能读懂的书。

天才少年不为人知的童年

LET'S OPEN THE BOX

我们都知道牛顿曾被一颗苹果砸到了头，但你知道在“牛顿爵士”的光环之下，却藏着一个极度“缺爱”、孤独、执拗又暴躁的艾萨克吗？

天文学博士、知名科普作家高爽老师说：

读完《牛顿传》的前两篇，我感觉，假如读者根本不知道牛顿这个人，或不知道这写的是牛顿，他们恐怕会觉得这里讲的是一位连环杀手或心理变态的童年生活。

从伍尔索普的农庄少年、剑桥大学的工读生，成长为卢卡斯数学教授、皇家学会主席、铸币厂厂长，直至英国“国民偶像”牛顿爵士，他的一生，与他所努力理解的宇宙一样非凡！

1642年的圣诞节，牛顿降生在一幢石头农舍的卧房里。他的父亲也叫艾萨克·牛顿，是个自耕农，成婚后不久就病倒了，并在儿子出生前去世。在牛顿3岁时，年近三十的母亲汉娜接受了邻村一位年龄是她两倍的富有教区长巴纳巴斯·史密斯的求婚——史密斯想要一个妻子，但不想要继子。汉娜只好把牛顿留在伍尔索普农舍。

牛顿先被丢给外祖母照顾，而后寄宿在药剂师威廉·克拉克的家中。小牛顿独自睡在阁楼上，他把自己的名字刻在木质楼板上，用木炭在墙壁上画画：鸟雀和野兽、人物和船只，还有纯抽象的圆环和三角。

牛顿的个头比同龄的孩子小，被家人遗弃的他形单影只，他动不动就对自己同母异父的妹妹发火，还曾动手打她。他希望继父死掉，甚至希望母亲也死掉。他大怒起来曾威胁要把他们连同房子一起烧毁。

他更希望自己死掉，但他知道自杀是一种罪......

他在12岁那年陷入低谷，孤独、焦虑又好斗。在一本拉丁语作业本上，牛顿无意识地写满了句子，有些是抄来的，有些是他自创的，那就是一个小男孩的忧伤：

一个小家伙，我很无助，他面色苍白，那里没有我的容身之处，房子的顶楼——地狱的底层，他适合做什么工作呢？他擅长做什么呢？

牛顿陷入了绝望：

我要做个了断。我只能哭泣。我不知道该做什么。

《牛顿传》

作者：［美］詹姆斯·格雷克

译者：欧瑜

l  “普利策传记文学奖”决赛作品。这本传记自首次出版便得到了读者的“高赞”，在学界一直被“高引用”

l  作者格雷克是百万级销量科普畅销书作家，其作品《信息简史》荣获中国文津图书奖。他以生动的笔触描绘了“科学雄狮”内心的矛盾冲动和人格的微妙之处。

l  本书不仅展现了牛顿的思想脉络，阐明了他在哲学、物理学、光学和微积分等方面的重大成果，更再现了那古老的、直觉的、炼金术的宇宙，绘制了牛顿所在历史世界的真实面貌。

l   适合对数学、物理学、哲学和科学史感兴趣，以及对牛顿这位“伟人”和“怪人”充满好奇的读者阅读。

他从未在沙滩上玩耍过哪怕一次...

THE ESSENCE OF TALENT

孤独，成了其天赋中的本质部分。他出生在充满黑暗、蒙昧和迷信的世界，过着一种异常纯粹而执着的生活，没有亲朋和爱人，与周遭的人龃龉不断，还曾经不止一次濒临疯癫。

疯狂与天才的纠缠，性与野心的困惑，成了牛顿终身的困局。

在牛顿声名远播之后，恰恰是他的朋友散布了暗有所指的言论。牛顿有一个致命的“坏习惯”——他惧怕曝光，对自己的工作秘而不宣。这给他造成了巨大的麻烦，陷入了一次又一次的“优先权”之争。他羞于应对非难与争论，更加厌烦与周围世界产生关系。

牛顿在去世前曾说：

“我不知道这个世界会如何看我，但就我自己而言，我不过像是个在海滩上自得其乐的男孩，时不时发现一颗比较光滑的卵石，或是一枚比较漂亮的贝壳，而整个真相的海洋就在我的眼前，我却对它一无所知。”

这句话在数百年间被人频频引用，但事实上，牛顿很可能从未在海滩上玩耍过。尽管他生活在一个四面环海的国家，尽管他向世人解释了月球和太阳如何牵引海水形成潮汐。没错，他凭借抽象思维和计算揭开了大海的神秘面纱！

牛顿的生命轨迹在地球表面覆盖的范围至多150平方英里，从英国林肯郡的小村向南至剑桥大学城，再到伦敦，他在硕果累累的岁月中欣然安于离群索居，堪比三点一线的“上班族”。

牛顿故居

我们都是牛顿狂热而虔诚的信徒

THE SHOULDERS OF GIANTS

- 这位天才最终登上了巨人的肩膀 -

“我之所以看得远，是因为我站在巨人的肩膀上。”

 " If I have seen a little further it is by standing on the shoulders of giants."

——牛顿

牛顿的确曾这样说过，虽然他并不真的相信这一点。他横跨了物理、数学、经济学，奠定了现代科学的基石。他在青年时代就自学并重新发现了人类已知的大部分数学知识，他对人类核心知识的发现却是古今无人能及的。他是现代世界的首席设计师。

- 今天的世界，还属于牛顿吗？-

在人类社会中，牛顿及其科学体系无处不在。爱因斯坦声称：

“不能认为牛顿的伟大成就真的可以被这种或其他任何理论所替代。”

牛顿的研究成果至今仍是知识世界的根本。在我们谈及力与质量、作用与反作用的时候，在我们说到某支运动队或某个政治候选人势头正劲的时候，在我们注意到某一传统或官僚作风形成惯性的时候，在我们伸展胳膊并感觉到周围向下牵曳的重力的时候，我们都是牛顿的信徒，狂热而虔诚。牛顿的前人就没有感觉到这种力的存在。

- 牛顿及其科学体系无处不在 -

牛顿的名字预示着这个世界的一套体系。但在牛顿本人看来，世界的完整性本不存在，有的只是一种不停探索的动态，变化万千、从未完结。他从不曾把物质和空间与上帝完全分开。他对自然的看法中始终存在着隐秘、晦涩和玄妙的属性。他寻求秩序，并相信秩序，但他的视线从未离开过混沌。爱因斯坦称赞他“比其身后众多的科学家更明白他思想结构中固有的弱点”——牛顿是所有人中“最不牛顿”的一个。

牛顿创造出一种方法和一种语言，这种方法和这种语言在他生前无往不利，在他身后的每一个世纪都如日中天。他推开了一扇通往新世界的大门：那里以绝对时间和绝对空间为背景，既可测量又不可测量，有科学和机器护航，遵循工业和自然的法则。几何与运动，运动与几何，牛顿令二者合为一体。随着爱因斯坦的相对论的提出，牛顿学说常被认为“被推翻了”或“被取代了”，但事实并非如此。牛顿学说得到的是助力和延伸。

牛顿活到了84岁，死前饱受肾结石的折磨。他于1727年初冬天在伦敦去世，死时家资巨万。英格兰首次为一个在思想领域取得非凡成就的国民举行了国葬。牛顿的遗体在威斯敏斯特大教堂里停放了八天，随后被葬在大教堂的中殿。墓穴上方是一尊灰白色的大理石雕像：斜倚着书籍的牛顿；一个天球，上面标有1680年的彗星轨迹；下方浮雕中几个小天使玩弄着棱镜及其他科学仪器，称量太阳和行星。

用拉丁文写成的墓志铭盛赞他“近乎神圣的心智”和“绝无仅有的数学原理”，并称“世人因人类历史上曾出现过如此辉煌的伟大生命而欣喜”。

对于世界而言，牛顿的故事才刚刚拉开序幕......

- END -

直播预告

---

今晚八点

知名教育博主 数学张良 与你分享这段

科学巨人鲜为人知的往事

扫面下方二维码 预约直播

双十一限时活动

---

京东自营图书满100-50

更多好书查看推荐阅读

拼单满减更划算！

推荐阅读

---

中国数学界，无论怎样感谢哈代都不为过

他是马斯克最崇拜的男人，11次婉拒诺奖，被称作神，却死于贫穷

巅峰对决之后，量子力学“诸神”散落何方？

牛顿：伸向未知量的利爪

图 灵 社 区

喜欢这篇文章？点个“在看”吧~▼