写信人丨雷 · 阿伦

编译丨Alina

13岁的雷：

当你明天走下校车，你即将进入一个崭新的世界。当然，在某种意义上，并不是新的生活。毕竟你的父亲是空军，每当他被派前往一个新的空军基地，你总得和早已亲密的伙伴们挥手再见，然后开始新的生活。每过三年，你就要走进新的学校，适应新的环境，认识新的面孔。

从北加州到德国，从俄克拉荷马州到英国，再到南加州。现在，13岁的你又来到了南卡罗来纳州，在达尔泽尔安居落户。

在新的环境中，你总是孩子眼中的陌生人。你习惯于在新的生活中尝试找到新的朋友，向他们展现你所有的善意，告诉他们你不是一个入侵者。

你是他们眼中的“局外人”。

不过我知道，多年的锻炼让你擅长交友，你总能成功融入。

不过这一次，你可能遭遇了些困难。你在学年中期转入，所有人都早已彼此熟悉。你们都处在尴尬的青春期，青春期的孩子都会有些……

刻薄，甚者带着恶意。

你在军人家庭的氛围中长大，所接触到的朋友也都与你一样。你习惯于在脖子上挂着身份证件，只为了不熟的宪兵经过时以防万一。而且，你还在英国度过了小学时光，那里的教育非常正式。所以，你从来不曾意识到，对于大部分的普通孩子，你的语气和谈吐都显得一板一眼，过分成熟。

所以明天，当你走下校车进入新的学校，开口自我介绍的那一刻，所有的孩子就会宛如看着外星人一样盯着你。

“你说起话来简直像个白人男孩。”他们这样批评你。

你环顾四周

发现所有的孩子都结群作伴

而你，格格不入。

然后你开始纠结，你陷入苦苦的思索：

我是谁？

我应该做一个怎么样的人？

接下来的话全是我的肺腑之言。我真的希望自己可以在那个时候告诉你一切都会变好的，你会慢慢融入，适应全新的生活。一切都会好的。不过，在接下来的那段日子里，你并没有融入任何白人孩子的圈子，当然也不是黑人孩子的圈子；当然，你也没有成为书呆子群体中的一员。甚至不是娱乐大众的丑角。

你将会是主流群体的敌人。原因呢？很简单。因为你本不属于那儿。

这段日子对你而言

是艰苦卓绝

却也是祸中有福

我希望你可以做到我说的这些事：

去篮球场！

待在篮球场！

这片土地将是你未来生命的全部意义！

达尔泽尔太小了，南卡罗来纳州以外更有广阔无垠的天地。如果你按照我说的做，你马上就会发现，我没有骗你。想想周末的清晨，你还躺在床上就听到父亲的老式货车启动的声音。

你明白的，那声音刺耳，并不好听。

我知道你其实只想继续睡觉。不过不要这么做，穿上运动鞋，立刻跑出去。在车子发动前你还有两分钟赶上你父亲的车。他要去部队训练了。如果你没能在9点准时到达空军基地，将名字写在打卡表上，那么你只好等在外面，想方设法溜进去了。

在篮球场上，你能学到太多东西了。你是个13岁的孩子，却在与那群矫健的成年人抗衡。情势所迫，你马上就能学会改变战术。你的进步飞速，甚至当你一走进体育场，所有的空军都朝着你喊“Showtime”。

休息的时候，你坐在场边，我希望你可以认真地听其他人在说些什么。他们总是在说：“差一点点，我就……”

“如果当初，我……”

“我本来能进国防情报局的……”

“我本来可以……”

“我本来应该……”

“如果我能回到过去，再年轻一点……”

你听到了吗？雷，我希望你永远不会像他们一样和朋友抱怨着“如果当初”，我希望你永远不会想要回到过去。你要学会活在当下。你将在球场上越走越远，而伴随着胜利与成功的到来，你的人生也渐趋复杂。

逐渐地，一些大学开始留意你的表现。而你的队友却开始泼冷水：“康涅狄格大学？拜托，你大概只能在冷板凳上坐四年而已。”

你不喜欢喝酒，他们说：“再不学着点，一进大学你就会嗜酒如命。你得好好准备起来了，大学生都喝酒。”

有太多人眼红你的成功。而你无需争辩，更无语诉诸武力。暴力不能解决任何问题。

而你要做的，是记住到底是谁对你冷嘲热讽。你要记住，他们到底如何对你冷嘲热讽。

记住这些人充满妒意的脸。将他们的声音刻在脑海。每当你起床，你的怒意将是你前进的动力。

而那些赞誉之声呢？将他们抛诸脑后吧。你在高中就会得到全国注目，总有人会说：

“雷的跳投才赋简直是上帝赋予。”

听好了：上帝才没空管你能不能进下一个球。

没错，在你的一生中，上帝可能给你很多东西，但是唯独跳投，他没法给你。唯有你的努力才能确保你的下一次成功跳投。

所以不要天真地以为自己已经厉害得能进任何大学球队了。

年轻人，你还不够呢。

高中的时候，你可能总以为自己早已掌握了成为一名成功篮球员的奥义。恰恰相反，你什么都不知道。当你最终去了康涅狄格，你的教练会清楚地告诉你，什么才是努力。

教练的名字叫吉姆·卡尔霍恩。千万别惹恼他，别上他的黑名单。

当你第一次踏入训练场，你会兴奋得亟不可待。你迫不及待地穿上那身著名的，印有爱斯基摩犬的球衣开始练习进球。然后，教练来了，他朝你大叫：

“小伙子，你以为你现在就能穿上这身球服了？差的太远了。”

助教向你们这群新人发放再普通不过的灰色短裤和T恤，教练说：

“一直练习到上衣湿透。”

在此之前，你所认知的篮球仅仅是跳跃、进球、把球场当成自己的秀场。

而在卡尔霍恩教练手下的首次训练就足以让你改观：

去他的篮球。

在这里，你将经历有史以来最严酷的训练——直不起腰、气喘吁吁，而最讨厌的是，训练场有空调，这和你以前习惯的露天篮球场太不一样了。

每次训练结束，卡尔霍恩教练会让所有人排成一列，巡视到你的时候，他会看向你的衬衫。而你，仅在喉结上隐隐约约有一滴汗珠。

他会看着你，看着那若隐若现的一小滴汗珠质问你：“就流了这么点汗？阿伦，我觉得你根本没有努力练习。”

于是下一次的训练不出意料地更为残酷。

一次又一次，你觉得这个人，他马上要把你摧残得体无完肤，但是事实上，他在促使你成为一个更好的球员，甚至让你成为一个更好的人。你将慢慢学会，成功的路到底应该怎么走。

几天后，你将经历某一个人生中最难忘的时刻。你在清晨5:30早早地起床，来到健身房健身。之后你回到宿舍，想在上课前冲个澡。

你穿上衬衫打上领带，背着包走向第一节课的教室。你出发得有些早，校园依然幽静。你浑身酸痛，不过衣服都正合身。你忽然意识到，你的人生不再迷茫，早已充满了抱负。

好吧，或许我也没办法解释这一刻有什么特别的。但是当你一个人走在安静的校园里，你忽然想着：天哪，我真的是个大学生了。无论将来如何，我都足以让我的家人骄傲。

当你来到公共演讲的教室坐下，有个女孩忽然问你：“你怎么穿得这么正式？”

然后你回答道：

“因为我有这样选择的权利。”

在那一刻，你似乎觉得自己已经征服了全世界。

其实在此处我就可以将信收尾，你可以继续怀抱一腔热忱期待今后的生活。不过那时候的你还不知道，18年的NBA生涯正在前头等着你。

我该如何用只言片语为你总结这几近20年的NBA岁月？你需要提前知道些什么呢？就算我提前告诉你，它们对你而言又会有什么意义呢？

你将会与你心中的英雄

迈克尔·乔丹以及克莱德·德雷克斯勒一决高下

你将会在名人堂

和凯文·加内特、保罗·皮尔斯

勒布朗·詹姆斯还有德文·韦德一同上场

你会有害怕，甚至觉得自己脱离了队伍。

但是你从未放弃。

在你的职业生涯中，你将投出26000多个球，不过大约3/5的球都不会进。我早就说过了：

去他的篮球。

不要没什么好怕的。1000次的失败才能换来一次成功。或许对你来说，14000次的失手能换回一次进球。

你将在波士顿夺冠

还有迈阿密

两队队员的个性不尽相同，但是这两支队伍却有一个很大的共同点——无趣的老习惯。

我知道，13岁的你一定急于想让我透露一些成功的秘诀。

秘诀是——没有秘诀。

一些的成功，都源于那些无趣的老习惯罢了。

每次身处更衣室，总有人在分享成功的战略；每个人都说他们愿意牺牲一切求一个冠军、一个名望。但是球场不同于电影——不是随便说说就能成功的。成功是即使没有人监督，你也可以日复一日年复一年地专心训练。

凯文·加内特、保罗·皮尔斯、勒布朗·詹姆斯还有德文·韦德。这些你将并肩作战的选手各不相同，而他们制胜的秘诀也不过是那些无趣的老习惯罢了。而人们总是习惯于无视他们的努力。而没有人知道，每天第一个走进健身房，最后一个出来的人到底是谁。

如果你有同龄人觉得我说的尽是无用的大道理，他们觉得既然拥有上帝赐予的天赋就不需要努力——那么他们永远都无法夺冠。

不过冠军永远不是重点。我希望你能懂一些更深的道理。

每当你举起冠军奖杯时，你会觉得自己得到了认可，你会回想起曾经瞧不起你的人。

“坐四年冷板凳。”

“酒鬼。”

“白人男孩。”

不过想听我说句实话么。夺冠的喜悦虽然剧烈，却转瞬即逝。同样的，还有你在夺冠瞬间获得的认可感。如果你想要的仅仅是冠军，那么你不会永远快乐、欣喜下去。

真的，夺冠的滋味远不如每天清晨醒来，全力以赴练习来得痛快。夺冠的感受，一如那天的你穿着衬衫打着领带坐在大学的教室里，是一次快乐的高潮，却不是人生的全部。

而带着你走向这些高潮时刻的路，正如秋日清晨，你在校园中漫步的曲径——这是在这些小径上，你开始懂得何为真正的快乐。

这些话都是我的肺腑之言：人生的意义从不在于结果，而是在于过程。所有你途径的旅程都会让你成为更好的人。

最后我再说一个故事吧。

2013年6月21日的早晨，这一年你38岁。几个小时前，你和迈阿密队并肩赢得NBA决赛的第七场。

你是第二次赢得NBA冠军。

清晨5点，你躺在床上，辗转反侧。7点的时候，你决定放弃挣扎走下楼梯。亲戚朋友都在你家，横七竖八地睡在沙发上——他们都远远赶来为你庆祝战果。你踮脚绕过他们走去厨房为自己做早餐。朝阳初生，整个屋子静谧不已。其实你早已达到了曾经为自己设定的目标，但是你依然烦躁不已。

你不禁陷入思考，自己为什么如此焦躁？难道这就是你奋斗许久的意义？

7：30了，你发动车子，想兜兜风。

你在一幢白色的办公大楼面前停下车子，办公楼正好开门了。

你走进办公楼，前台看着你，疑惑地问你，“雷？你在做什么？”

“我睡不着。”

“你不是刚刚夺冠吗？”

“嗯。但是我不想待在屋子里。”

“但……现在才早上8点。而且……你又一次夺冠了。”

“我的牙还有点问题。牙医在嘛？”

你的牙医走出了办公室。

“雷？你在做什么？”

“睡不着。”

你看到了么？成功对你意味着什么？它意味着，你在夺得NBA冠军后依然难以入眠，在清晨8点就来到了牙医诊所。

而你人生的终极目标绝不止于夺冠，你不应该成为这样的人。过于注重结果可能会让你忽视家人、忽视朋友。

大部分的晚上，你不愿意出门。朋友问你为什么。而你就是不愿意出去喝一杯。别人都觉得你奇奇怪怪的。初入NBA的时候，你不愿意和其他人一起打牌，有的人觉得你一点都没有团队精神。而现在，你的家人不得不屈居你人生的第二位。

在你人生的大部分时间里，你是孤独的。

孤独不能帮你成为最受欢迎的球员。有的人甚至不能明白，为了冠军，真的值得嘛？

这个问题的回答，在你的心里。

我应该成为一个怎样的人？

明天，当你走下校车，你就要做下抉择。

在你余生的每一天中，你都将做下抉择。

你是想融入大流，还是想安静地追求荣光？

41岁的我在离开球场之际，写下这封信寄给年幼的你。

此刻的我，早已与自我和解。

那你走下校车的那一刻，我知道你经历了怎样的煎熬。但是篮球会带你走进另一片天地。而你也将超越球员——出演电影、环游世界、结成家庭，成为五个优秀的孩子的父亲。

此刻，你人生中最重要的问题，早已不再是“我应该成为怎样的人？”，更不是“我该如何赢得下一场比赛？”

而是，“爸爸，你猜今天在学校的数学课上发生了什么？”

这个问题，是对你人生旅途尽头最大的嘉奖。

现在，去球场吧，待在那个球场吧。

开始训练，小伙子

大部分人无法了解真正的你

但是，他们会看到你的努力

---

后台回复“资源”即可下载海量免费学习资源

你可能错过了：

• 一年疯涨500%的比特币，背后是什么原理？

• 你还在加班，这个少年程序员却靠比特币挣了100万美元

• 年薪百万还不用干活——揭秘硅谷“边缘人”的生活

• 硅谷预测：十年后即将统治世界的五大科技热门

• 硅谷程序员人才大量流失，美国的优秀程序员都去哪儿了？