为什么C语言能长盛不衰？

这个问题不好正向回答。

正向逻辑是“因为C语言好，所以长盛不衰”。但是大家都知道好东西未必就不可替代，甚至还有“劣币驱逐良币”的情况。C语言本身的好或坏，并不是长盛不衰的充分条件。

所以我想试着反向分析一下：当我们去试着替换C语言的时候，会发现什么。

1、Perl、Python、Lua等语言发明的动机

我们先看看其它容易被替代的语言，比如Perl、Python等。

Perl于1988年首次推出，目标是代替功能较弱的命令行工具。它的设计思路借鉴了Unix命令行工具如awk、sed。Perl作为完善的语言显然功能强大的多，可以胜任通用的编程任务。

Python于1991年推出，差不多是同时期的语言，目标也是做一种易学易用的、能够代替命令行编程的通用语言。它受早期ABC语言启发较多，同样也是受到Unix shell的影响。（显然那个年代的解释型语言都受shell影响很大，毕竟那时候写正经程序用C语言，写日常脚本用shell是默认选择。）

Lua大约在1994年推出，它的最初设计动机是为了搞研究写论文，主要目标是实现一种高性能堆栈式虚拟机，结果出乎意料的好，后来逐渐发展成一门通用语言。

2、这些语言凭什么立足

语言出现只是第一步，这些语言在众多语言之中能够立足、被大家所喜爱，主要凭借的是“在日常编程时的独特优势”，因为好用所以吸引很多人来用。一旦不好用就会丧失生命力。Python现在发展得这么好，离不开从1.x到2.x、从2.x到3.x的蜕变，也离不开每一次IT发展的风口。Python至少占对了几次风口：快速网站开发（Web框架），爬虫、大数据和AI等等。

如果某种语言在广泛比较中优势不大，还可以退一步，进入某个特殊领域立足。例如立足数据分析的R语言，立足寄生于其它系统的Lua等等。不管它们广义上是不是好语言，至少在特定领域它们非常能打。

大体来看，很多语言都是靠自身优势吸引大量用户，然后再靠用户积累出成熟的类库/技术栈，从而逐步立足的。

3、C语言立足的基础

相比其他语言，C语言并不是靠易学易用、或者在特定领域的独特性立足的。

C语言当下的地位不是在竞争中胜利而获得的，而是根本就没遇到过什么挑战。它和C++还不一样，C++还经常遇到争议，但是C语言很少有争论，或者说很难争论起来。

回归C语言的具体语法。如果不考虑虚拟机，直接用底层功能编程，我们实在想不出整数类型除了用按字节数归类为char、short、int、long，还能怎么分类。

人们也想不出一种比指针更好的，表示引用的方案；人们想不出数组还能怎么写；人们也想不出结构体struct里除了变量，还要加点什么才能锦上添花而不是画蛇添足。

人们想出了无数种内存管理方法，但是基本的malloc和free依然没被代替；函数调用和递归还是用调用栈实现，连C#也是一样。

总之，我觉得确实如其它答主所说，C语言与现代计算机架构密切结合，代表着人们对于计算机系统的认识水平。

从某个角度看，“C语言长盛不衰”是一件坏事。代表着人类的智慧因为各种原因暂时被锁定在这个圈子里。虽然更高层的技术有快速发展，但在C语言活跃的底层，暂时没有突破。

不排除未来遇到某种契机，C语言被另一种技术取代，那可能代表着人们对习以为常的计算机系统有了突破性的认知进步。