戴维·米察姆坐在他秘书的打字机前，用两根手指头小心谨慎地敲出了两份命令，分别下达给列车主管和铁路领班。头一份命令是要列车主管立即召集起一班机组人员，但仅仅将原因描述为“紧急情况”；第二份是要铁道领班“将现有最好的发动机送到温斯顿，随时准备听候紧急使用”。

他把命令的复写件放进自己的口袋，然后打开门，将夜班调度叫了上来，递给他要交给楼下那两个人的命令。夜班调度是个认真负责的年轻人，他信任自己的上司，并且知道纪律是铁路上的首要规矩。他虽然惊讶于米察姆只隔着一层楼板还要用写好的命令，但却没有多问。

米察姆紧张地等待着。过了一阵，他看到铁路领班的身影穿过了场院，向机车库房走去。他感到一阵轻松：这两个人没有上楼来对他当面质疑，他们已经明白了，而且会像他那样来玩这个游戏。

铁路领班低头望着脚下的地面，走过了场院，他心里想着的是他的妻子、两个孩子，还有他花了一生的心血挣下的房子。他清楚他的上司们想要干什么，并且在考虑着他是不是应该回绝他们。他从不害怕丢掉自己的工作；出于对自己能力的相信，他知道假如和一个雇主发生争执的话，他总能找到另外的雇主。而现在，他担心起来，他无权辞职或是另找工作，假如他招惹了雇主，他就会被递交到一个毫不负责的理事会手里，如果理事会处决他的话，就意味着他被宣判了去忍受饥饿带来的漫长死刑：这会让他再也不能得到雇用。他知道理事会会对他进行处罚，他知道解开理事会做出反复无常决定的黑暗奥秘的钥匙就是人际关系的神秘力量。他和查莫斯先生作对，能有希望吗？过去，他的雇主出于对其自身利益的考虑要求他使出全部的才能，现在，再也不需要才能了。过去是要求他尽其所能，并因此得到奖励。现在，如果他想凭良心的话，就只能受到惩罚。过去，他需要去思考。现在，他们不希望他思考，只要他顺从。他们不希望他再有良知。那他干吗还要站出来说话？这样做又是为了谁呢？他想到了彗星特快上的三百名乘客，想到了他的孩子们。他有个上高中的儿子，还有一个芳龄十九，令他感到万分骄傲的女儿，因为她被公认为城里最漂亮的女孩。目睹了那些失业者的家庭居住在饱受动荡冲击的地区，居住在关闭的工厂附近的安置区和废弃的铁路沿线，他在问自己是不是要让孩子们也遭到失业者的孩子那样的命运。他惊惧地发现，他现在不得不在他孩子的性命和彗星特快旅客的性命之间作选择。如此棘手的矛盾在以前是从来不可能出现的。正是由于他过去对于旅客安全的维护，才使他得以保障了自己孩子们的安全；做好一件事，另外的事情也就得到了解决，不会发生利益上的冲突，不会必须要有人受害。现在，如果他要去挽救旅客，就必须以他孩子的生命作为代价。他隐约想起了曾经听说过的宣传，崇尚自我牺牲，为了他人而舍弃自己最心爱的一切。他不懂那些道德哲学，使得他突然明白的并不是语言，而是他感受到的黑暗、愤怒而野蛮的切肤之痛——如果这就是美德，他宁愿一点也不要。

他走进机车库房，命令一台庞大而陈旧的燃煤机车做好开往温斯顿的准备。

列车主管伸手去拿调度室的电话，打算依照命令召集车组人员，但他的手抓在话筒上停住了。他忽然意识到自己是在找人去送死，单子上列出的二十个人中，有两个人的性命将是被他挑选断送的。他只觉得浑身发冷，除此便再无知觉；他并没觉得担心，只是有一丝困惑而漠然的惊诧。他从没干过叫人去送死的事，从来都是叫人去挣钱养家的。这真奇怪，他心想，而且奇怪的是他的手停了下来，迫使它停下来的那种感受仿佛是二十年前就有的——不对，他想，那只不过是一个月前的事情，而不是更以前。

他四十八岁，没有成家，没有朋友，孑然一身。与其他人将热情随意地投入到不同的地方不同，他把全部的爱都给了比他小二十五岁、由他一手带大的弟弟。他送弟弟上了一所技术学院，同所有的老师一样，他知道这孩子冷酷而年轻的脸上长了一个刻有天才标志的脑门。与他哥哥的全心全意如出一辙的是，这个孩子对于运动、聚会和女孩子这类事一概不关心，只对学习和他想做发明家的梦想感兴趣。他毕业后离开了这里，进入了马萨诸塞州一家有名的电子企业的研究部门，挣着在他这个年龄很少有的高薪。

今天是五月二十八日，列车主管想到。10-289号法令是五月一日颁布的，就是在五月一日的晚上，他得到了消息，他的弟弟已经自杀了。

列车主管听到人们说这项法令对于挽救国家很有必要。他不知道事实是不是如此，他无法知道什么才是挽救这个国家所必需的。但在某种他说不出来的感情的驱使下，他曾经跨进了当地报纸编辑的办公室，要求他们把他弟弟的死讯公之于众。对此，他能给出的全部理由只有“人们一定要知道这件事”。他难以表达的其实是他内心中备受创伤的情感所做出的无言决定：如果这件事是出自人们的意愿，那么人们就必须知道它，他不相信如果他们知道会这样的话，还能去这样做。编辑拒绝了这个要求，他说这会打击全国人民的情绪。

列车主管对政治哲学一窍不通，但他知道，从那时开始，他已经对任何人、乃至国家的生死彻底不关心了。

他握着话筒，想到他也许应该警告一下他要通知的人。他们信任他，绝不会想到他会故意让他们去送死。但他摇了摇头：这么想已经过时了，这是他去年的想法，是从他也同样信任他们的那个时候残留下来的想法。现在已经无所谓了。他的脑子在缓慢地思考着，仿佛他正在把思想拉进真空里，引不起任何感情的激励，他想到，如果警告他们的话就会带来麻烦，就会引起某种争斗，而他只有鼓足了勇气才能挑起这场争斗。他已经想不起来有什么是值得要去争斗的，是真理、正义，还是兄弟手足之情？他不想费这个劲，他很累。如果他警告名单上所有的人，就没有人会去开那台机车，这样，他就可以挽救这两个人和彗星特快上那三百人的生命。然而，他的内心对这些数字全无反应，“生命”只是一个词，没有丝毫意义。他提起话筒，拨了两个号码，叫一名机师和一名司炉工立即前来报到。

戴维·米察姆下楼来的时候，306号机车已经开往了温斯顿。“给我准备一辆轨道动力车，”他命令道，“我要去费尔蒙特。”费尔蒙特是沿铁道向东二十英里以外的一个小站。人们点了点头，没有问任何问题。比尔·布兰特不在他们之中。米察姆走进布兰特的办公室，他正在那里，静静地坐在椅子上，似乎是在等待着。

“我要去费尔蒙特，”米察姆说，他的语调显得过于随便，像是在暗示着不用回答。“他们那里一两个星期前来过一台柴油机车……知道吧，是紧急修理什么的……我要过去看看我们能不能用。”

他停下来，但布兰特什么也没说。

“看这情形，”米察姆不去瞧他，径自说着，“我们不能让那趟列车一直停到早晨，不管怎样都得去试一试。我现在觉得这台柴油机车或许还行，但这是我们能试的最后一台了。所以，如果半小时过去你还没听到我的消息，就签署命令让306号去拉彗星特快。”

无论布兰特心中曾经怎样想过，他都不相信自己所听到的这些话。他没有马上答话，随后才十分平静地开口说：“不。”

“不？你什么意思？”

“我不干。”

“你不干是什么意思？这是命令！”

“我不干。”布兰特的口气坚决得没有丝毫感情色彩。

“你是在拒绝执行命令吗？”

“没错。”

“可你没有权利拒绝！我也不会就这一点进行什么争论。这是我决定的事，是我的责任，而且我不是在征求你的意见。你的任务就是接受我的命令。”

“你会给我一份书面的命令吗？”

“怎么，你这该死的，你是说你不相信我？你是不是……”

“你干吗一定要去费尔蒙特，戴维？如果你认为他们有柴油机车，为什么不打电话去问？”

“我怎么工作用不着你来管！用不着你坐在那里质问我！收起你那套把戏，按我吩咐的去做，否则我会给你机会讲话——让你去跟联合理事会说！”

从布兰特那张牛仔一样的脸上很难察觉出他的情绪，但米察姆看见了一种令他难以置信的恐怖神情，只是这恐怖并非出于对他所说的话，而是由于发现了他的某种东西，它并不是害怕，绝非米察姆所希望的那样。

布兰特知道，到明天早上，这件事就会变成他和米察姆的是非之争，米察姆会否认下达过这个命令，米察姆会给大家看他写好的证据，证明306号机车只是被派去“待命”，还会找出证人来证明他去了费尔蒙特找柴油机车，米察姆会宣称这个致命的命令是总调度比尔·布兰特签发的，他要负全部责任。这件事本来算不上什么，根本经不起仔细的推敲，但这对于联合理事会已经足矣，他们唯一不变的政策就是不允许对任何事情去仔细推敲。布兰特知道他完全可以如法炮制，把这事栽赃给另一个受害的人，他知道自己的脑筋够用——但是他宁愿去死也不会那样做。

令他在恐怖中呆坐不动的并非眼前的米察姆，而是他意识到了他找不出任何人去揭露和制止这件事——沿着科罗拉多到奥马哈直至纽约，他找不出一个合适的上司来。他们全都有份，做的都是同样的事，他们给米察姆提供了榜样和方法。此时和这家铁路公司穿一条裤子的是戴维·米察姆，不是他比尔·布兰特。

就像比尔·布兰特仅仅对单子上的几个数字瞥上一眼就能对全分公司的系统了然于心一样——他现在能够看见他整个的生活以及他正在做出的决定的全部代价。他直到过了自己的青年时期才开始恋爱；三十六岁的时候才找到了自己想要的女人。他已经和她订婚四年；他不得不等下去，因为他要抚养他的母亲和带着三个孩子的离婚的姐姐。他从没怕过负担，因为他清楚他有能力承担它们，而且对于自己办不到的事，他从不会承诺。他一直在等，为此攒着钱，现在终于到了他认为能够自由地享受幸福的时候。再有几个星期，到六月份他就要结婚了。他坐在桌旁看着米察姆的时候便想起了这些，但这想法没有使他产生丝毫的犹豫，只是有点遗憾和淡淡的伤感——之所以那样平淡，是因为他不愿意让它靠近现在这个时刻。

比尔·布兰特对于认识论一无所知，但他懂得，人必须要依靠理智认识生活，不能和它对着干，不能逃跑，也不能找出任何东西去替代它——他懂得这是他生活的唯一选择。

他站了起来。“不错，只要我还干这份工作，我就不能违背你的命令，”他说，“但如果我不干了，我就可以。因此我现在就不干了。”

“你现在要怎样？”

“从现在起，我不干了。”

“但你没有权利不干，你这个该死的无赖！难道你不知道吗？难道你不清楚我可以就因为这个而把你送进监狱吗？”

“如果你想让警察早晨去抓我，我会在家里。我不会逃跑，也没有什么地方可去。”

戴维·米察姆身高六英尺二英寸，有着拳击手一样的体格，但他站在比尔·布兰特那脆弱的身躯面前，却又气又怕地浑身颤抖。“你不能走！这是被法律禁止的！我有法律！你不能从我这里走开！我不会放你出去的！我不会让你今晚离开这个楼！”

布兰特走向房门，“你能当着大家的面把你给我的命令再说一遍吗？你不说？那我会去说。”

就在他拉开房门时，米察姆朝他迎面便是一拳，把他击倒在地。

屋门开处，站着的正是列车主管和铁道领班。

“他不干了！”米察姆叫喊着，“这个混蛋这个时候不干了！他是个以身试法的胆小鬼！”

比尔·布兰特慢慢地从地上抬起身子，从流到眼里的一片鲜血模糊之中，他抬头看着那两个人。他看出他们明白了眼前发生的一切，但他们却神情冷漠，并不愿意卷入其中，甚至怨恨他将他们置于这个要公正表态的境地。他便什么都不说了，站起来走了出去。

米察姆的眼睛回避去看其他人。“嗨，你，”他叫着，向正从房间里走过的夜班调度晃了晃脑袋，“过来，你得马上接这一摊儿。”

关上门后，他把对比尔·布兰特讲述的费尔蒙特有柴油发动机的故事又对那个人讲了一遍，同样说如果半小时后没有听到他的消息，就去下令用306号机车把彗星特快拉走。那人已经头脑一片空白，张口结舌，什么都想不明白了：他眼前不断出现他一直崇拜的比尔·布兰特那淌满鲜血的脸。“是，先生。”他木然地答应道。

戴维·米察姆动身去了费尔蒙特，在登上轨道动力车前，他把要去为彗星特快找柴油机的事，嚷嚷得让他所看见的每一个车场职工、扳道工和清洁工都知道了。

夜班调度坐在桌前盯着表和电话，心里祷告着电话响起来，让他听到米察姆先生的消息。但半个小时无声无息地过去了，到了只剩三分钟的时候，他感到了一种说不出的恐惧，但他知道，这个命令是他无论如何也不愿意去下的。

他转身看着列车主管和铁路领班，犹豫不决地问：“米察姆先生走之前给我下了命令，可我不知道应不应该把它下达出去，因为我……我觉得这样不对。他说——”

列车主管把头转开了，他感觉不出丝毫的同情：这个年轻人和他弟弟当时的年龄一样大。

铁路领班喝断了他的话：“就按米察姆先生的吩咐去做，你胡思乱想什么。”说完便从屋里走了出去。

詹姆斯·塔格特和克里夫顿·洛西逃避掉的这个责任此时落在了一个惶惶不安的年轻人的肩上。他迟疑不决，接着又觉得不应该对铁路高层主管们的诚信和能力产生质疑，并以此来给自己打气。他并不知道，他对铁路和高层们的看法已经是上一个世纪的事了。

半小时一到，他便以一个铁路人应有的认真守时的态度，在通知彗星特快用306号机车作牵引的命令上签下了自己的名字，并把命令传给了温斯顿车站。

车站的代理看到命令的时候浑身战栗，但他是不会对上司进行质疑的。他对自己说，或许隧道并不像他所想的那么危险。他告诉自己，目前最好的做法就是不要去想。

他把命令的复件递给了彗星特快的列车长和司机，列车长的目光把屋子里每一个人的面孔都慢慢地扫视了一遍，折好那张纸，放进自己的衣袋，一言不发地走了出去。

司机站着看了一会儿那张纸，便把它一丢，说：“这我是不会干的。如果铁路当局居然能下出这样的命令来，我也同样不会为它工作下去了。就当我是已经退出不干了吧。”

“但你不能不干！”车站代理叫嚷着，“他们会因此逮捕你的！”

“要是他们能找到我的话。”司机说，随即便走出车站，消失在了山区夜晚里的茫茫黑暗之中。

从银泉将306号机车运送过来的司机此时正坐在屋子的一个角落里，他哑然一笑，说道：“他害怕了。”

车站的代理转向了他，“你愿意去吗，乔？你愿意上彗星特快吗？”

乔·司各特此时醉醺醺的。在过去，铁路员工上岗时如果有一丝的酒气，就会被看成是染上了天花的医生还给人看病一样。但司各特却身份特殊。三个月前，他因违反安全规则并导致一场重大事故而被开除；两星期前，联合理事会下令恢复了他的工作。他是弗雷德·基南的朋友；他在工会里为了保护基南的利益，便和会员而非雇主作对。

“当然，”乔·司各特说，“我可以上彗星特快，如果我开得够快，可以让它通过。”

306号机车的司炉工一直待在他的机车厢内没出来。他惴惴不安地看着他们过来把机车换到了彗星特快的车头，他抬头向远在二十英里山路以外隧道口上挂着的红绿信号灯望去。但他的性格沉稳而随和，是个优秀的司炉工，从不指望自己能升作机师，他一身健壮的肌肉便是他的所有资本。他觉得他的上司们肯定是心中有数，所以他也就不冒失地问什么问题了。

列车长站在彗星特快的车尾。他看了看隧道处的灯光，然后看着彗星特快上面一长串的车窗。有几处窗户亮着灯，但大部分是从低垂的百叶帘边缘透射出的幽暗的蓝色夜灯。他想他应该将乘客们叫醒，对他们发出些警告。他曾经把乘客的安全看得比自己的生命还重要，那并不是因为他爱这些人，而是因为那是他所接受并为之自豪的这份工作的责任。现在，他感到了悻悻然的冷漠，一点也不想去搭救他们。他们要求并且接受了10-289号法令，他心想，他们继续过着他们的日子，对于联合理事会针对毫无反抗的受害者通过的决议，他们装聋作哑——他现在为什么不该对他们也视而不见呢？如果他救了他们，联合理事会因为他违犯命令，制造混乱，误了查莫斯先生的事而处罚他的时候，他们谁都不会为他辩解。他可不想为了让人们可以安全地沉溺在他们自己毫不负责的罪恶行径之中，而去牺牲自己。

时间一到，他举起信号灯，示意发动列车。

“看见了吧？”当脚下的车轮一颤，向前滚动时，基普·查莫斯得意地对莱斯特·塔克说，“恐惧是对付人唯一管用的方式。”

列车长跨上了最后一节车厢，谁也没有发现他从另外一侧的踏板跳下了火车，消失在了群山的黑暗之中。

一个扳道工站在道旁，做好了把彗星特快从副线切换到主轨道的准备，他看着彗星特快慢慢地朝他驶来。