西藏:失落的旅游天堂?
 
作者:英国《金融时报》撰稿人 皮科•耶尔(Pico Iyer)
2006年9月13日 星期三

西藏的变化

1985年,我走下飞机,踏上西藏的停机坪,深深地吸了一口气。天空是如此耀眼、湛蓝,令我深深地折服。在去拉萨的路上,我听说在这片广袤、明亮、尘土覆盖的辽阔土地上,有画在岩石表面的佛像。许多藏民野性十足的眼神和黑黝黝的面庞,诉说着人类所经历的最边缘的生活。

直到1950年,到过拉萨的西方人还不足2000人,而且直到这座城市再次对游客开放之前(也就是我到那儿之前不久),也没有太多人加入这一行列。一些刷白的房屋随意地聚集在布达拉宫(Potala Palace)的周围——这是一座对于东西方而言都很静谧的寺庙,远处是牧民们用黑色牦牛毛做成的帐篷,所有的一切,看起来都像从未经历过闪光灯和游客喘息声的打扰。

当然,当我5年后重返西藏,以及几年前第三次去那里的时候,我看到的不是新的、没有褪色的西藏,而是变化的本质,以及记忆和失落。它已经朝着适应世界的方向发展,而我自己也是如此。这里有数以百计的购物中心和卡拉OK练歌房,声色场所和华而不实的多层中式酒店比比皆是。

但即便不发生这些变化,它也不会一成不变。第一次游览是一次发现之旅,惊奇于所见所闻;第二次——或第三次,又或者第23次——则是这样的旅行:看看在你以前看到过的东西中,有多少如今已经看不到了,或许那些东西你原本就不曾真正见过。

被我们杜撰出的幻象

我发现,谈到朋友的问题,情况有很大的不同。不知何故,我总能看到第一次见到他们时的样子——甚至还活灵活现的:一位老同学,总是那个手指脏兮兮的14岁男孩,开着浴室里讲的玩笑(即使世界上其他人都知道他是个内阁大臣,或是位获奖小说家);一位旧日恋人,不知何故,在我眼里仍是她20岁时的样子,尽管事实明摆在我面前。第一印象是如此强烈,以至于往往遮住了后来所有的印象;或者说,至少它们奠定了一个基础,使其它所有东西成为这个基础之上的一种发展。重返一个地方——地方会因为人而发展,而人却不会——你所注意到的,几乎全是它与原先是多么的不同。

于是也就有了游客们由来已久的悲叹:“那时候你应该可以见到……”,或是“我第一次到这里的时候……”。20世纪20年代,第一批来到巴厘岛的艺术家和知识分子,开始哀叹天堂的失落,而自那以后,来的每一批人都在发出几乎相同的哀叹,至今已有70多年了。

我们几乎从来不认可这些地方的发展方式。在故乡或最喜爱的度假地,让我们最受打击的是,那些格外宝贵的东西怎么没有了?拿我自己来说吧,20世纪80年代末,我每年都去古巴,还能幻想自己独享整个岛屿,沿着古巴那懒懒散散、几乎没有汽车的街道,我所能见到的其他旅游者只有几个脸色苍白的保加利亚人、几个胸前戴着他们“伟大领袖”徽章的朝鲜人,以及欣喜地在老“古巴国宾馆”(Hotel Nacional)自助早餐前排队的前苏联人(宾馆还是人工操作的电梯),他们几乎不介意这个热带国家提供的惟一水果是桃罐头。

如今,古巴人大摇大摆的步态中流露的热情、沉醉以及古巴特有的莽撞,响彻树林的鼓声,沿海回荡的吉它声,当你穿过哈瓦那市中心时向你兜售海龟的孩子们……这些的确还和当初一样。但我告诉自己,我可受不了它那些新酒店、那种21世纪的喧嚣、那游人如织的景象和翻新过的街道。如果你在一个女人16岁的时候认识了她,那个时候,整个世界都在她眼前;那么,再看到30岁的她被吵闹的孩子簇拥着,就会突然变得让人难以接受——这时候的她,视野已经被占得满满的了。

的确,这都是头脑中的想象;是我们坚持的一种幻想:以为自己拥有某个地方,它应该一直属于我们。从各种意义上说,我们都不愿意看到那些地方发展变化;我们希望它们永远扮演着我们预先为其杜撰的角色。这与一种相关的信念差不多,即所有不发达国家应该始终风景如画、离奇有趣,不存在我们认为非常必要的手机、电视和星巴克咖啡店(Starbucks)。旅游者是不由分说的殖民者,常常是空想帝国主义者,不希望在自己选定的目标那里看到独立的迹象、或任何其它影响。

在我住的京都,东部山峦沿线的古庙,此时在秋日黄昏后敞开了门,因此你能看到月光里五角枫叶的光辉。在月色笼罩的竹林里漫步,听河面十三弦古筝轻拢慢捻,秋月高悬,投影水中。生长于斯的妻子告诉我,Kamo River干流沿岸的步行道已打扫干净,因此她年少时迁离此地的白鸟,都终于飞了回来。焕然一新的街道上,到处都是咖啡馆,以及星巴克模式的户外咖啡店,令这座古都比以往任何时候都更开放,也更为放松。

但不可避免的是,外国人更多地会看到,城镇中心的老式木建筑被拆除。从市区望去,一幢14层的酒店建筑破坏了东北部山峦的古典风景。汽车、摩天大楼,以及叮当作响的弹球房,对于我们所赋予《艺妓回忆录》(Memoirs of a Geisha)的梦幻生活是一场浩劫。现在,来到这个喧嚣城市的我们,正用自己的嘻哈版本,吟诵着17世纪日本俳句诗人松尾芭蕉(Basho)的凄婉诗句:“即使身在京都,我仍渴望京都。”

改变,意味着进步

或许,那些令我们留恋的地方,要么出于某种原因在时光中岿然不动,要么已不合时宜,因此似乎什么都没有改变:因为冬季暴风雨的缘故,加州大苏尔海岸线延伸部分经常性地会被拦腰截断数月之久(巨石阻塞了不稳定的单行道),以至于人口似乎在缩减——如果说有什么不同的话,那就是仿佛整个地区变得越来越落后,越来越回归于岩石和海洋。

印度每天都会涌现新型高科技设施和熔岩灯餐厅,但当地的拥挤人群和多种形态的混乱状态似乎从未改变,即便它给这种混乱注入了新的元素。将目光从泰姬•马哈尔陵(Taj Mahal)转开,遥望薄暮笼罩下的亚穆纳河对岸,那是阿格拉中心地带,但你几乎什么都看不到,除了一个孤独的剪影,和一只在河边漫步的水牛,身后是缓缓西沉的夕阳。印度的往昔时光依然驻留此刻,尤其是那些遥远的岁月。

我觉得,首次到一个地方,会有一种纯净感,那种感觉比仅仅是对新鲜事物的渴望更深。我不能说当我2000年初到达莫雷阿岛时,该岛已经被弄糟了,因为那以前我从未见过它的模样。而今初到巴厘岛的人,同样被它的迷人风光所折服——与我20年前一样,直到他们呆了下来,才开始抱怨天堂的失落。

全世界的大城市,都是数百年精力和成就的产物,正如泰晤士广场大屏幕上的影像所显示的那样——伦敦、纽约和东京无时无刻不在进行着裂解与变革,往复不已。但当我们第二或第三次前往该地时,无论从哪方面讲,被弄糟的都应该是我们。我们身上的一些单纯无知不复存在,这时候我们成了哭诉的孩童,询问着——为什么一切不再是我们记忆中的样子。

旅游者很容易忘记,他的头一个问题不应该是自己有何感想,而是当地人有何感想。问问巴厘岛、哈瓦那或曼彻斯特的某位居民——倘若没有新建的高楼大厦和经济发展,她是否会活得更快乐?她可能会说“不”。每个孩子都渴望长大成人。“我希望看到马里、危地马拉和老挝的独特风情。”旅游者表示,“一个几个世纪以来丝毫都未改变的地方。”安提瓜岛、琅勃拉邦和廷巴克图的居民答道:“我想得到纽约、巴黎和洛杉矶的东西。”所谓改变,只是进步的代名词。

本文作者皮科•耶尔(Pico Iyer)是旅游随笔集Sun After Dark一书作者。

译者/何黎

西藏:失落的旅游天堂?相关推荐

  1. 走进西藏――53个最基本的常识

    随着青藏铁路的开通,越来越多的人都有机会来西藏旅游,观光,考察和工作,想进藏的朋友们先看看这个帖子,应该是很有帮助的,出游前先在家做点功课,避免出了门两眼一摸黑哈! 1.什么是高原反应?高原反应有哪些 ...

  2. 到西藏工作,出差,旅行,出游,体验,好奇一切的一切,大全科 绝对是经典 教科书 类,上面见不到的 全面了解,西藏的生活

    到西藏工作,出差,旅行,出游,体验,好奇一切的一切,大全科!!绝对是经典"教科书"类,上面见不到的!全面了解,西藏的生活水平,和注意事项,是去西藏,拉萨前的必读性文章. 因为全,所 ...

  3. 到西藏工作,出差,旅行,出游,体验,好奇一切的一切,大全科!!绝对是经典“教科书”类,上面见不到的!全面了解,西藏的生活水平,和注意事项,是去西藏,拉萨前的必读性文章。

    分享一下我老师大神的人工智能教程!零基础,通俗易懂!http://blog.csdn.net/jiangjunshow 也欢迎大家转载本篇文章.分享知识,造福人民,实现我们中华民族伟大复兴! 到西藏工 ...

  4. Echarts实现情人节的告白:爱情旅游日记照片墙WE记录我们的世界足迹

    文章目录 前言 一.项目说明 (一)应用说明 (二)应用开发技术 Echarts5开源可视化图表库 layui前端框架 二.实战开发 (一)引入JS库 (二)背景样式表 (三)演示数据处理 1.数据格 ...

  5. 西藏的常识。你想去西藏吗。

    1.什么是高原反应?高原反应有哪些症状? 高原反应是人到达一定海拔高度后,身体为适应因海拔高度而造成的气压差.含氧量少.空气干燥等的变化,而产生的自然生理反应,海拔高度一般达到2700米左右时,就会有 ...

  6. 一生不可错过的世界50大美景[组图]

    美国大峡谷-The Grand Canyon  美国大峡谷是一个举世闻名的自然奇观,位于西部亚利桑那州西北部的凯巴布高原上,总面积2724.7平方公里.由于科罗拉多河穿流其中,故又名科罗拉多大峡谷,它 ...

  7. 香格里拉是如何策划成功的?

    世界上有很多山,少数的山被荣幸的尊称为神山,但只有一座神山是男性神山:世界上有很多山被人征服过,少数的山幸运地成为处女峰,但只有一座处女峰是世界上最美最纯净的.这就是梅里雪山.云南省省长徐荣凯说:&q ...

  8. 云南水运统计数据及未来规划设计

    云南地跨长江.珠江.红河.澜沧江(湄公河).怒江(萨尔温江).独龙江(伊洛瓦底江)六大水系.长江水系金沙江沟通长江干流直达长江三角洲:珠江水系右江.南盘江沟通珠江干流,最终流向广东.香港.澳门等地:元 ...

  9. 数据分析:星巴克店铺分布有何规律?

             人工智能大数据与深度学习  公众号: weic2c 在你的身边,星巴克的身影大概越来越多吧.据资料表明,从2011年到2015年,星巴克在华新开了超过1300家店,门店总数达到181 ...

  10. 2007年全国翻译专业资格(水平)考试各地区报名信息总汇

    2007年全国翻译专业资格(水平)考试各地区报名信息总汇   关于报名: ·为便于广大考生报名参加翻译专业资格(水平)考试,各地人事考试中心和BFT考点(通讯录见附表)共同做好报名工作.可采用网上报名 ...

最新文章

  1. Linux 忘记密码如何登陆—续篇2救援模式
  2. Facebook Docusaurus 中文文档 自定义页面
  3. Hadoop报错信息:Job not successful. Error: # of failed Map Tasks exceeded allowed limit. FailedCount: 4.
  4. 【公告】服务器升级完成
  5. mysql 按顺序添加_MySQL按顺序排序
  6. 工业级以太网交换机具有哪些优越特性
  7. python安装opencv库、提示找不到pip_OpenCV Python importorror:DLL加载失败:找不到指定的模块...
  8. Winform 窗体关闭事件
  9. Java I/O系统之InputStream
  10. BZOJ4072[Wf2014] baggage
  11. PS使用高反差保留增加图像锐度
  12. 腾讯、淘宝的架构大数据你有了解么?大数据技术及算法为你解析
  13. 服务器如何通过域共享文件夹,如何在域中共享文件夹
  14. PCDATA和CDATA区别
  15. android 游戏分享
  16. StopWatch使用注意S
  17. 1003a+-*/b
  18. 《JavaScript高级程序设计》学习笔记(一)
  19. CAN analyzor - CAN分析仪
  20. 在HTML中嵌入并播放FLV媒体文件

热门文章

  1. 云原生落地实践的25个步骤
  2. linux bz2 xz gz,压缩介绍、bz2、gz、xz压缩工具
  3. linux 安装xz,在Ubuntu 18.04 LTS下安装linux-5.0.8.tar.xz的方法
  4. 华为手机安装APK提示“该安装包未包含任何证书”
  5. Tinkpad笔记本双击开发Q盘不再提示创建恢复介质的对话框了,而且进入磁盘后文件夹是空的!
  6. Win7 和 xp 双系统安装
  7. linux 宽带连接
  8. 一般将来时语法课教案_初中英语语法课教案设计
  9. 研发面试问题回答技巧
  10. html的progress 怎么改变默认样式