郑集杨 发自 凹非寺 
量子位 报道 | 公众号 QbitAI

端粒，是细胞寿命的「计时器」，端粒长度的减少，一直以来被视作人类衰老的重要标志。

那么，延长端粒，是不是就可以「延年益寿」了？

多年以来，科学家们也确实有在往这方面尝试的研究。

例如西班牙，就有研究人员培育出了超长端粒的小鼠：患癌更少、寿命更长。

但是最近，一项颠覆性认知的研究，却提出了警告：端粒过长的人，反而更容易患癌。

这是美国纽约洛克菲勒大学等高校最新发现的一项遗传学证据，12月1日，刚发表在医学顶刊《elife》上。

那么，这一颠覆性的证据，究竟发现了什么，让我们来了解一下。

数十年的争议

通常来说，细胞中，都会存在端粒和端粒酶。

端粒，是限制细胞分裂次数的「倒数计数器」，而端粒酶，则是用来重置这个计数器的。

如上图所示，端粒就是染色体末端的一小段DNA。在不断的分裂中，端粒会越来越小。最后，端粒完全消失，细胞分裂也停止了。

在正常细胞中，端粒酶是没有活性的，一般分裂到50次后，细胞的这套既定程序，就会控制这组细胞，进入衰亡。

同时的，人体也会进行细胞补充，一些细胞就需要不断分裂，如造血细胞、干细胞等。

这些细胞中，端粒酶便展现出了活性，帮助修补细胞分裂后减少的端粒，重置这组细胞的计数器。

而当细胞更新能力不足，补充不及衰亡快时，便是身体「衰老」的伊始。

另外，还有一些细胞的端粒酶脱离了既定程序，异常激活，恶性增殖，便成为癌细胞。

可以看出，端粒与人体衰老有着紧密的关系。

因此，如果能够延长「倒数计数器」或者控制「重置器」，「延年益寿」，似乎成为可能。

这两项选择，控制「重置器」被认为有演变成为癌细胞的风险。因此，多年以来，科学家们便更主要的集中于延长端粒的研究。

这，便引出了科学界持续了数十年的一个争议。

因为先前，就有科学家提出：端粒也有直接的肿瘤抑制途径，延长端粒，可能也会带来风险。

但是，一直没有证据能够证明。而这，是第一次，有了实质性的证据：

端粒可能存在直接的抑癌途径，而不是通过端粒酶完成。

这是一个重大的影响，通过端粒「延年益寿」的大门，可能将被堵死了。

端粒天生过长的杂合群体

这次的证据，便是来自于先天基因突变的杂合群体。

这个群体的基因突变，发生在TINF2基因上，在这个基因的中间，少了一段。

众所周知的是，人是二倍体的动物。杂合就是说，在成对基因中，只有一边的基因发生了突变，另一边还是正常。

在以前的研究中，天生的端粒变长都是由端粒酶引起，关于端粒研究都无法脱离端粒酶。

不过在杂合突变的群体中，有了变化。首先，观测证明：端粒酶的功能正常，并未受到突变的影响。

同时，在这个群体的细胞中，确确实实产生过长的端粒。

也正是这个基因的杂合突变，使端粒长短能够脱离端粒酶，产生了研究意义。

对于这个群体的遗传学证据分析后，研究人员发现：

研究中的6个人中，发生了14例恶性肿瘤，包括3例甲状腺乳头状癌、3例乳腺癌和2例黑素瘤。

非常值得注意的是，在这些患者中，存在着许多在青壮年纪（40岁以下）便患病的情况。

因此，排除了其他干扰，研究人员认为：

最简单的解释，患者频繁的恶性肿瘤，是由于端粒抑癌途径失效导致。

根据我们的发现，端粒过长，会导致癌症。

警告：不要尝试延长端粒

先前公认的研究表明，如果端粒过短，会导致细胞增殖数量远远不够，引发毁灭性的骨髓衰竭综合征。

而这次的研究，则说明，端粒也不是越长越好。

这验证了长期以来的一个猜想：目前进化形成的端粒长度，是为了让细胞及时进入既定衰亡程序完成更新，限制以及预防癌症。

研究人员还强调：端粒长度必须小心地控制在一定范围内，一方面防止过早的干细胞衰竭，另一方面防止癌症。

通过这些研究成果，研究人员强烈警告：

不要使用任何旨在延长人端粒的方法。

这通过改造端粒进而「延年益寿」的路，似乎是走不通了？

原文链接：
https://elifesciences.org/articles/61235

— 完 —

本文系网易新闻•网易号特色内容激励计划签约账号【量子位】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载。

AI落地最佳参考！

2020中国人工智能年度评选结果揭晓

12月16日，量子位MEET 2021智能未来大会现场，50大领航企业、10大明星创业公司、30大商业领军人物、10大最佳产品、10大最佳解决方案、5大社会责任榜样、5大最佳技术社区等年度奖项悉数颁出。

点击图片查看完整榜单：

量子位 QbitAI · 头条号签约作者

վ'ᴗ' ի 追踪AI技术和产品新动态

一键三连「分享」、「点赞」和「在看」

科技前沿进展日日相见~