作者：乔维里
链接：https://www.zhihu.com/question/333250627/answer/2211053756
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。

大二某天，我在阳台晾衣服的时候，瞥到对床室友枕头下有一张写满字的纸，标题我还以为是“情书”于是凑近看，看了发现写的是“遗书”两个字。

因为枕头压了一大半，我不敢乱碰怕被他察觉遗书被人发现了，于是就扒着床板一点点看，大意就是虽然没有遇到什么挫折或者发生什么不好的事，但是就是感受不到活着的意义了，想死，希望家人朋友不要怪他，之类的。

然后我忽然又想到，他最近刚办好请假手续说想一个人去厦门散散心，顿时觉得后背发凉。

那天下午我没有课，我们宿舍六个人，另外四个室友都分散在各个教室上各自的选修课，留下遗书的室友好像去图书馆看书了，于是我一个一个把那四个从教室偷摸喊出来，然后聚在操场上，跟他们说这件事。

有人说赶紧告诉辅导员，千万别准他的假，有人又说这样治标不治本，防得了这次防不了下次。

又有人说，那就赶紧告诉他父母，要不先把他接回家好好看着他，又有人说，这样不行，人会越关越抑郁。

最后还是我们宿舍的老大哥，说，他是不是我们兄弟？！

我们点头说是。

老大哥说，那兄弟的命，我们自己救，因为我们是平时和他一起生活待的最久的人。

于是我们首先想确定，他是不是真的去厦门。这个不难，偷摸溜回宿舍，趁他不在的时候，打开他的电脑（因为我们经常互相用对方电脑打游戏写作业之类的，密码我们基本都互相知道），然后进入他的高铁订票网站，密码也相同，果然是厦门。

我们宿舍另外一个和学生会混的比较熟的人，在查寝的人那里打了招呼；

我们又互相装作对方的长辈，给那几天排到课的任课老师打电话请了假；

又托隔壁寝室的兄弟帮我们每天在楼下宿管阿姨那里签到。

于是我们五个人，和他买了一趟去厦门的高铁，然后在当晚“卧谈会”的时候，提及室友的请假和去厦门，我们开始各种聊想出去玩想去看海想去吃东西，

然后老大哥虎躯一震，说他妈了个巴子的，要不咱们都去吧！

我们连忙附和着，好啊好啊！

那个室友可能也不好拒绝，可能也没有心情理会我们了，总之也就默许了。

后来那几天我们一直和他呆在一块，一直拽着他玩，虽然他懒懒的无精打采的，但一直没有掉队我们也不给他掉队的机会。

玩了一趟也算没给他想不开的机会，回到学校后，我们寝室五个人会定期背着他“开小会”，交换一下最近各自注意到他的情绪波动，然后我们还会把大家所有人的课表拿出来再对一对，保证每节课都有人和他一起上，每顿饭最好有人和他一起吃再不然就是能在食堂看到他。

后来我们觉得这样陪着他要分为几个阶段，我们又很委婉地找心理辅导老师去求助（不知道为什么，当时我们几个就是觉得，如果这件事被学校、辅导员或者家长之类的长辈知道了，效果会适得其反）

心理辅导老师跟我们说，人对生活感受不到意义的时候，得多去帮助别人，从帮助别人中得到给予的满足感。

于是我们又从紧盯他、陪伴他的阶段，再过度到“需要”他的阶段。

那段时间我们整天求他帮忙签到、借抄作业、帮忙上分、求带个饭。

我们谁遇到什么情感问题、学习问题、甚至穿衣搭配、如何约会，都要去找他商量，那之后他简直成了我们宿舍的“小忙内”。

我们不管谁，只要一回到宿舍就会大喊：“XXX回来了不，XXX！快帮我看看这个！”

我们四个人还会再定期“开小会”，只不过频次在降低，那个阶段里老大哥要我们每个人都学会一句话，经常对之前留遗书的室友说，他一个一米九五的东北大个儿给我们学得惟妙惟肖，一头栽进旁边男人的怀里，然后开始抚摸旁边男人的胸……说：“呜呜呜XXX没有你我可怎么办呢！”

然后老大哥还说，注意频次，我们每个人每天不要说太多，也不要都不说，这句话很重要，注意频次。

再后来大概半学期吧，他基本上从那种萎靡不振的精神状态中彻底恢复了过来，甚至比我们印象中他大一的时候更活泼。某天我们宿舍里又在开团打游戏，留遗书的那个室友也和我们一起打。一次团战因为他的操作失误，我们直接被人端到老家。输了之后另一位室友抱怨说，卧槽XXX你也太菜了吧！你怎么不去死！

然后他说完这句话之后忽然意识到不对了，我们也都忽然愣住了。只有留遗书的室友没察觉，还在跟他对喷说，哈哈哈你也很菜好吧！哪次开团你不是怂到后面，你也快去死吧你！

然后我们才发现，他对于“死”已经没有多余的想法和芥蒂了，我们愣住之后都悄摸对视一眼，会心一笑。

再之后又过了很久，我们大家也都渐渐忘记了他曾经留下遗书想自杀那件事。

其实我们学校每年都有学生想不开自了杀，有因为成绩没有拿到学位证而从六楼跳下去的人，就在我们宿舍后面一栋，那天早晨我下楼就能问道一个很明显的血腥味儿，那是个冬天，他深夜跳下去之后一定很冷，很后悔；

还有国考失败，把自己吊死在图书馆后面一颗歪脖子树上的，后来学校没有把那棵树刨掉，而是把图书馆三楼的一面墙画了满壁的星空，站在馆后那棵树下刚好能透过窗户看到那面墙；

还有人因为感情破裂，用锋利的玻璃碎片划开了自己的喉咙，而后坠楼。

不过也有学生突患白血病却依然坚持上课，家里的钱花光后，学校为她组织了募捐。她生病的后期一直住在医院里，跟着网上的教程学了十字绣，然后她给每个募捐者都绣了一个十字绣的名牌，手指大小，大概有一两千人。可我们毕业之后不久还是听说她走了。

毕业宿舍吃散伙饭那天，我们都喝到很晚，学校每天12点关校门，我们喝到关门后爬栏杆回到学校。

校石后面有一片小湖泊，是我们每个人每天的必经之路，月光照在上面很透亮。我们毕业的前一年，有个辅导员夜里喝多了酒，以为那里是光亮的平地，一脚踩空，溺死在了湖泊里。

我们喝醉酒的那个散伙饭的晚上，也经过那片湖泊往宿舍回。路过时候，留遗书的室友醉醺醺地跟我说，知道吗？我之前好长一段时间都想跳下去。

我拍拍他的肩膀说，没事的，都过去了。

他说，其实我都知道的，谢谢你们。

我说，没事的，大家都陪着你。

走在前面的老大哥忽然扭头俩胳膊把我们俩一人一边夹住往前栽，

说，我们待会儿回去带着酒劲儿再开一局！谁给我再掉链子，自罚一瓶啤酒啊！