人类学家麦克斯·格拉克曼曾说：“科学是这样一门学问，它能使当代傻瓜超越上一代天才”。

>>>>

让平民超越精英，这是科学最大的本领之一。

在杨义先趣谈的《科学家列传》中，借助泰勒斯、毕达哥拉斯、墨子、欧几里得、阿基米德、蔡伦、华佗、唐慎微、斐波那契、郭守敬、哥白尼、韦达、笛卡尔……一个个闪耀的天才名字， 将科学串起了一部波澜壮阔的历史，并推动着人类文明不断向前。

01

那些年，乘风破浪下

百花齐放的科学家

真正的科学家是什么样的？

尤其是科学史上那些最为璀璨耀眼、光耀千古的伟大灵魂，是不是一群不食人间烟火、永远“仰望星空”的特殊人？印象中的他们，总是那么完美无瑕，是难以超越的榜样。

然而，真的如我们想象中那么高深玄妙吗？

不，颠覆过去的呆板认知，杨先义教授重新颠覆了我们对科学家的认知，以极其幽默风趣的语言，史记的笔法，评书的元素，《科学家列传》让我们看到科学家不过也是普通人，有的会为功名所累，有的会贪慕世间财富，也有着五花八门的个性和经历。

尽管他们并非个个家喻户晓，有的甚至命运多舛，和我们本来一样，只是宇宙中一粒尘埃，但最后他们的思考力，却能洞穿整个宇宙。

或是科学始祖泰勒斯，开启人类对世界本源的探索；或是虔诚神父哥白尼，以日心说撼动1400年地心信仰……

他们的对手不是先贤哲人，而是时代枷锁；他们的目的不是成团出道，而是革故鼎新。

如果按托马斯·库恩在《科学革命的结构》中划分的四种科学家来分类的话，祖冲之、开普勒等人是数据驱动的宅男：喜欢天天呆屋里，喜欢新技术、喜欢获得更多的数据，关注细节，微小误差往往能让他们用数理逻辑揪出新天地。

欧几里得、笛卡儿等人是理论驱动的宅男：这类科学家往往非常聪明，能够提出很牛的理论体系。他们喜欢深居简出，喜欢比较经典的东西，看着或许比较木讷。

郭守敬、李时珍是数据驱动的冒险家：为了做第一个发现者敢于冒任何风险，常年多次离家外出，足迹遍及各地名山大川，擅长用一手事实弄清疑难问题。

维萨里、哥白尼等人是理论驱动的冒险家：喜欢解决大问题，并为此敢于冒险，比如冒着被同行和社会批判，甚至挑战最高权威的风险。

不过真正的他们，往往比这四类科学家特质还要充满个性色彩，每个人都有自己的独特之处。

比如开普勒同时还是一名享誉全国的算命先生，为补贴家用，不得不操起占星行当；郭守敬在把中国天文学推向历史高峰的时候，还身兼多职，西夏治水、修建古渠、兴建运河……堪称元朝“科技国宝”。

开普勒

02

即使意外掉进深坑

也依旧执着“仰望星空”

科学始祖泰勒斯有次夜间散步，他一边走路，一边仰头预测天气，结果，不小心掉进了深坑，摔了个半死。被救起来后，仍然沉浸于天文学家意境中的他，脱口而出的竟然是：明天肯定有雨！众人轰笑道：“只知道天上事，不知脚下坑”。

但泰勒斯却摔出了“史上最牛一跤”，影响世界数千年。

泰勒斯

18世纪，德国著名哲学家黑格尔说“只有那些永远躺在坑里从不仰望高空的人，才不会摔坑”；

19世纪，英国伟大作家王尔德说“我们都生活在阴沟里，但仍有一些人还在仰望星空”。

当我们在《科学家列传》中回顾那些成功科学家的经历，全面走进了解真正的科学家时，发现尽管他们斑斓各异，但他们之间也常常表现出某些共性：

01

无止境的好奇心

始终拥有孩童般的好奇心，对知识的探索永无止境，不止局限于自身领域，对其它领域也求知若渴。因为永远不知道，这科学问题的答案会从何得来。

对牛顿而言，灵感来自于果园。而对阿基米德来说，则是浴缸。

02

严谨的数理逻辑

拥有强大的逻辑分析能力和数理归纳能力，是强大理性思维的基础。因为数理能力就是追求真相，笛卡儿、韦达、欧几里得、毕达哥拉斯无一不是伟大的理性派。

03

颠覆的创新精神

一切知识均从疑难中产生，一切创新是对固有体系的颠覆。

蔡伦弃竹造纸，维萨里创人体解剖，科学的发展离不开批判质疑。

04

持之以恒的毅力

如果说有一种品质可以标志着科研（以及其它许多领域）的成功，那或许就是毅力。

伟大的科学发现往往需要耗费多年，300多年几代人的接棒，费马大定理才成功得以证明。

05

永浇不灭的热忱

只要感兴趣的事，就会不顾后果，一条路走到底，管它能否获得眼前利益，管它是否会成功。

泰勒斯弃商从学，李冶弃官立著，沉溺学术研究近50年。而这种纯粹的执着，正是科学精神的灵魂。

我们常想普通人如何成为科学家？

沿着这些“科研成功的共性”，通过每个历史时期中外多位顶尖科学打造的一个个生动活泼的里程碑案例，杨义先教授在表现科学家的这些特质时，也同时给了我们答案。

科学家们都“干过什么”不是书中的重点，重点在于他们是“如何干的”， 有哪些研究方法和思路值得我们借鉴，有哪些成功的方面值得我们学习，或有哪些失败的教训需要我们吸取等。

毕竟正是因这些共性，使科学家们即使意外掉进深坑，还依旧执着“仰望星空”。

03

最大的成团梦，

得后浪继往开来

1927年，一直被认为是科学史上的黄金时代，原因是当年召开第五届索尔维会议的一张照片，里面全部是世界一流的伟大科学家，其中有居里夫人、普朗克、洛伦兹、爱因斯坦、泡利、波恩、玻尔、海森堡、薛定谔、德布罗意、狄拉克、郎之万等17位物理、化学诺贝尔奖获得者。

世上没有第二张照片，能集中如此之多、水平如此之高的精英。

第五届索尔维会议合影

于是，每每看到索尔维会议的那张照片，我们都会高山仰止。

于是，每每谈到上世纪的“哥本哈根学派”，我们都会对那一代人顶礼膜拜。

但也有另一种观点说：黄金一代并非那么优秀，只是因为经典物理学大厦在20世纪初倒塌之后，他们正好站在新大陆上，发现了一个不一样的宇宙！

随着杨义先教授章回小说式的笔法，像坐过山车般欲罢不能地穿越整个科学发展轨迹时，东西方之间的前后关联，时代、文化、宗教于科学的影响也在脑海里绘制了一幅清晰的逻辑图。

乱世常为天才迸发挥斥方遒，而盛世虽未夺目，却也常倾尽一切，或以实践验证前人理论，或修正优化完善体系，不断为后浪的勃发积淀力量。

科学最大的成团梦，永是得后浪继往开来，把人类的认知边界努力向外拓宽，突破。

所以科学家们不管正恰逢其时，还是在铺路修桥，如龙应台先生所说：“社会就像一个巨大的滚动着的车，总有人在里面自顾自地行乐。所幸的是，总有人探出头来看看这辆车究竟跑在哪里。”

而带着这份探出头来的好奇，当你阅读《科学家列传 壹》这本书的那一刹那，享受的也不仅是前浪各色生平事迹所带来的科学魅力，还有自我心流随之奔向更广阔的星辰和大海。

它悄悄为你和每个人都种下一颗科学和理性的种子，在“当代傻瓜在超越天才”的基础上，为“当代天才”筑梦，并把梦的种子撒向科学家之外的领域生根发芽。

编辑 ∑Gemini

来源：人民邮电出版社

文章推荐

☞最全数学各个分支简介

☞十大中国数学之最

☞数学和编程

☞机器学习中需要了解的 5 种采样方法

☞北大读博手记：怎样完成自己的博士生涯？非常具有指导性！

☞施一公：为什么要独立思考、为什么要尊重科学？