马文在课桌间来回走动 "你们不念出声的话我会哭的，"她说，"因为是这些声音形成了语言，语言就是思想，正是思想让你们做你们自己。

"你们要念出声的，你们从不需要去猜测他们，声音就像钥匙，可以打开文字的大门，如果你们没有对的钥匙，是你不能打开房间的门的，对么那么，如果你不发出正确的声音，你就不会拼读。"

马文快速转身走到黑板前，写下"the catamaran sailed around the ait.""这是什么意思"她问。学生们都一脸茫然。"好吧，让我们看看这里有什么，我们来分解一下catamaran的音节。第一个元音是短音a, 和cat这个单词的a发一样的音。下两个元音是[],我们用这个表示，称为非重读音节元音。这看上去是个倒着写的e,但是我可不想听到你们把它发成正写e的音，这是中元音。好，最后一个音节也是一个短元音读作ran,那么catamaran,这个单词的意思是一种船。

"'the catamaran sailed around the ait.'中ait 这个单词中元音a 和i组成一个音节，长音[ei].它的规则就是：当两个元音在一起时，第一个元音起主导发音。这个单词读作[eit],ait的意思是湖中心或者河中心的小岛。

"现在你们知道这句话的意思就是一条船围着一个小岛游。你看，你们怎么会在这些文字中迷失呢这样的事情不会再在你们身上发生了。你们会学会这些规则，文字对你们就不会是天书了。你们就可以和任何人说话了，不管这个人有多么聪明，多么富有，多么漂亮。你们都是聪明的孩子，没有什么是你们做不成的。

***

我还没有到读书的年龄就开始学习阅读了。我的奶奶经常给我一字一句的朗读圣经。她在学校的时候就学会了朗读和拼读。通过听和模仿她朗读，我学会了音标，并且学会了如何将音标拼起来，读出单词。一旦我发现我可以自己读，我就看到什么读什么，比如说罐头和盒子上的标签、农民们的黄历、童话故事书、尤其是安妮奶奶巨大的黑皮圣经书。我最喜欢的是约瑟夫和他的兄弟们的故事。我不停地读它，以至于我的奶奶会摇着头说，宝贝儿，你读了这么多，我担心你要疯了。"因为在南方的老人中，有一种迷信的说法就是勤奋的孩子会有麻烦的。

我会以奶奶讲给我的圣经故事开始介绍文学。她每天都会给我读圣经。在南方每个人都很虔诚，我成长的年代，去教堂被认为是一件严肃的事情。如果你不去，你就会被排斥。虽然如此，奶奶仍然是我见过的最虔诚的教徒，每天早晚，奶奶都会跪在床边祈祷。如果她没有在祈祷或是朗读圣经，她就会在房间里面边走边唱《亲爱主, 牵我手》或是《耶稣恩友歌》。她总是在背诵些警句，比如：时间不等人、迟到的好东西就不能称为好东西。

"宝贝，"她会说，"一个好名声会比你的生命活得长。"当我是个小孩的时候，我听这些话都不耐烦了。而现在，我总是会用到这些句子。有时他们最能表达我的意思。我把他们教给我的学生，我有一长串谚语让大家做课堂讨论和写作。

我和爷爷奶奶在一起很长时间。有的晚上，我们三个坐在炉火前面。墙上三人的影子在炉火的闪动中晃动着，松果燃烧的味道充满着整个客厅，伴随着奶奶背诵《海华沙之歌》和《棋手保罗》的声音。她是学校的时候学的这些事，她用心记着这些诗歌，并且以此为荣。

我会被这些诗歌文学所愉悦着。但是当时在亚拉巴马州，黑人孩子不准去图书馆。我只能自己买书，向别人借，或者别人会送给我一些书。我的父母带我去别人家玩的时候，我会走开到一边，在书架或格子里找书看。一本书就是一笔财富，任何一本书——学校发的基础读本，《真情告白》杂志甚至是一本词典，我都会陶醉其中。我读了《神探南茜·朱尔》、哥特式爱情故事、理查德赖特的《黑孩子》和《土生子》、还有布克.华盛顿（非裔美国教育领袖），我认为他是仅次于我父亲的伟大男人。我还很喜欢厄斯金考德威尔(美国作家,他的小说大半以美国南方贫苦的白人愚昧、落后、悲惨的生活以及黑人所受的种族迫害为内容)的《上帝的小块土地》，但是我妈妈不准许我读。我就用我在商店里赚的钱买了半打《上帝的小块土地》。为了保险，我把它们藏在不同的地方。每次我妈妈找到这本书并把它扔掉时，我可以找出另外一本，然后继续阅读。

我妈妈的妹妹，露贝阿姨让我知道了威廉姆.莎士比亚。露贝阿姨在结婚并且有了两个小孩之后重返校园。我在他家里和表妹们玩耍时，露贝阿姨就在朗读她的课本。一天晚上，我听见露贝阿姨和罗伯特叔叔谈论一个叫麦克白的小姐。接着她打开一本灰色的书，开始朗读：

她本应该已经死去

这句话本来早就该来

明天，明天，还是明天

就这样偷偷的一天天溜走...

(原文是：

She should have died hereafter,

There should have been a time for such a word

Tomorrow,tomorrow, and tomorrow

Creeps in this pretty pace from day to day)

那时我只有9岁，但是我被这些文字迷住了。那之后很长时间，我的脑海中总是嘟哝着"明天，明天，明天"。又一次去露贝阿姨家时，我向她借了那本灰色的书。我读完了麦克白，尽管我不能完全理解，我还是被剧中的表演和任务迷住了。我觉得说这样的"圈套、麻烦，加倍加倍"(原文是Double, Double, Toil and Trouble，莎士比亚著名戏剧作品《麦克白》第七幕场景1里面三个巫婆的经典台词)非常有趣。但是我对莎士比亚的兴趣直到读高中时才再次被激发，因为在低年级我们从来没有读过莎士比亚。大部分学生直到现在还没有读过。

和门罗维尔的黑人小孩一样，我在伯利恒学校度过了小学。那是一座隔板楼房，墙上没有刷油漆，教室里面用的还是烧木柴的火炉。一间教室有两个年级。课本非常短缺，大部分的老师只有初中毕业水平。

在伯利恒学校，有两个老师令人印象深刻。我的第一个老师非常糟糕，她是个大块头，经常穿着印有红色绿色和黄色字母的蓝色连衣裙。第一周学习阿拉伯数字，我老是把2写反。每次只要我写错，老师就会用尺子打我的手指。我永远也不明白他为什么打我，如果我知道怎么写，我会往对写的，她这样好像是我故意在犯错误。

我永远不会忘记那样的经历。它影响到了我教学的方法。对于我来说，错误意味着这个孩子需要帮助，而不是惩罚或嘲讽。我们永远不能对孩子们说，你很蠢，或者你做不了这个，或者你不知道你自己在做什么。成人们应该对孩子有个积极的态度。最重要的是，作为家长和老师，我们应该帮助孩子们建立自信心。如果大人们不告诉孩子他们是不可能学好的，任何一个孩子都可以学好。孩子们需要信任和鼓励。我们应该让他们知道，犯错误没有什么，这正是学习的一部分。我会对我的学生说：如果你什么都知道了，那你就没有必要来学校了。"

要使孩子们对学习和学校有正确态度，表扬是非常重要的。我们都知道这个道理，但实际中我们往往会忘掉表扬在与孩子的交往中的重要性。我们忘记了这些孩子是多么敏感，他们自我意识是多么脆弱。对于一个孩子来说，你告诉他"你是错的"，是非常痛苦的事情。老师和家长应该鼓励他们继续努力，对他说"这很好，这真是非常棒的尝试，但是不全正确。我们一起来纠正它吧"，而不是惩罚。

我会表扬每个小孩的努力。我会把每个孩子的作文都贴在墙上或黑板上，而不是只有那些优秀作文。我从来没有在试卷上写上留级或红色标记，因为这肯定会让孩子们远离学习。舍身处地想想，当其他孩子们获得高分时，他却收到了一张"留级单"。想象一下当孩子们在互相问"你考得怎么样"时，他又是什么感受呢她肯定恨不得把试卷揉成一团然后扔掉，甚至远离学校。在每个试卷上，我都会画上一个笑脸符号，表示"非常好" 或"太棒了"。对于那些错误，我会和他们单独讨论。我们会在另外一张纸，或者个人的笔记本，或者是黑板上纠正他的错误。充分发挥黑板的价值，这是我从我的四年级老师莫克盖茨（McGants）太太身上学到的。

莫克盖茨太太是个耐心的好老师。她会让学生在黑板上做作业，这样她就就可以及时纠正了。孩子们需要及时的反馈，尤其在数学和语言课上，因为在这两门课上，要学习新的知识，就必须打好基础，一环扣一环。我不会去等改完的考卷发下来之后再纠正错误，因为几天后，当我们已经开始新的内容时，纠正这些错误对孩子来说已经没有意义了。不及时纠正错误只会让孩子落后。

我发现让孩子们去理解一个概念，把他叫到黑板前比在她位子上跟他讲要更好。这样可以同时帮助其他学生，尤其那些羞于说出自己不会做的学生。在课堂上，我会花一大部分时间去纠正错误，而不是教导。一个孩子的错误会是整个班级的一堂课。如果一个孩子在某个这方面有麻烦，那么很可能其他的孩子也是这样的，所有的人都可以从这次纠正中获益。

我的教学方法的改进有一部分是源于我当学生时的经历。我的一年级老师是一个反面教材，而四年级老师却为我树立了好的榜样。另外一个老师，罗拉小姐，她是我在埃斯坎比亚乡村培训学校的十年级老师，也是我最喜欢的老师。她可能不像我曾经以为的那么漂亮，但是她的言行举止让她显得成熟。当时我就想成为她那样的人。尽管罗拉小姐来自亚拉巴马，但她没有南方口音。她的吐字那么清晰，她的解释那么明了，以至于我都会去模仿她。我一直按照词典上讲的学习词汇。同村的人经常会告诉我父亲，"你女儿说话时候都是那么文邹邹的，像在读书一样"。那些从Mobile来购买豆罐瓶子和装鸡肉的盒子的白人，会来到我爸爸的杂货店里，问道"亨利，你女儿呢我真想听听她那样讲话的腔调"。

我想正是因为罗拉小姐，让我在学生面前演讲得体，吐字清晰。我会努力让他们说话时养成正确的语法习惯，我会让他们每天大声朗读。这样我就可以检查他们的发音和理解了，让学生们默读会让他们的错误被忽视。我曾经听到过学生们把Capacity分开来读成 capa, city，把denny 读成deny，把doze读成does（他们还以为does是doe的复数形式，末尾加了s）。孩子们还经常会把单词中字母的顺序搞反，比如说，他们会混淆sacred和scared，diary和dairy，还有angel和angle。如果孩子们去默读，他们就会一直犯这个错误。

另一个高声朗读的原因就是建立词汇量。默读的学生会跳过他不知道的那些生僻词汇。当我在场听他们朗读时，我会打断他们并问他们是什么意思。我会讲解这个词的基本定义，在这个短语中以及整个文章中的意思，这样，全班同学都会获益。我会让他们在朗读中注意音调的抑扬顿挫和标点。大声朗读会帮助孩子们意识到逗号、句号、问号和感叹号的区别。刚开始朗读的学生可能会一字一顿的读，而不是"一个词语一个词语"的读。那样会限制理解该句的意思。我鼓励学生们带着感情朗读，而不是照着书读。通过高声朗读，学生们学会了通过上下文理解词义，并且知道单词是如何连接成句子表达一个意思。这种练习不仅提高的阅读能力，而且对写作也有帮助。

我的学生们会朗读任何课程——文学，科学，社会学和历史。我甚至让他们每天读出自己的作文。这可以让孩子们提高对句子结构的意识，让他们去校正自己的标点错误和错别字，帮助他们在队中演讲得体。罗拉小姐就是经常让我们站在全班同学前读自己的作文。

在四十和五十年代，我在亚拉巴马的校园生活，除了罗拉小姐和莫克盖茨太太的课以外，都是那种典型的隔离式和不平等黑人教育。尽管如此，我仍然能在这这不平等中找到自己的学习方式。

在埃斯坎比亚乡村培训学校（那时所有的高中黑人学校都叫做培训学校），女孩们不学习家政课就不准毕业。我想这是由于那些白人认为黑种女人只是当家庭主妇或者女佣的料。我拒绝接受上家政课，而是报名学了打字课。在我毕业前不久，校长把我叫到办公室，告诉我，如果我不修家政课，就拿不到学位证。我告诉他，我对家务的了解已经足够了。那时，当我说出这句话时我也不知道我将要做什么工作，但是我知道学会打字比家政课更有帮助。我永远都不会知道，是什么让校长改变主意的。我成为了埃斯坎比亚乡村培训学校有史以来毕业的第一个没修家政课的女学生。

从那天开始，我就明白了大学是什么，我下定决心要考入大学，虽然我的父母从来没有强迫我拿到大学学位。他们自己连高中都没有上过，但是他们却非常强调学习的重要。

我选择上亚特兰大的克拉克学院，那是一所独立的专为黑人办的文学艺术女校。我父亲一点也没有反对。我是家里的第一个大学生，他以此为荣，并且把给予孩子最好的东西当做自己的责任。和邻居们的方式不一样，我的父亲的做法显得标新立异。"你把一个女孩送入大学去做什么"他们问父亲，"你可不要指望你的钱能捞回本，因为女儿们从来就不会为你做什么的。"

克拉克学院的所有东西都带有南方色彩，实际上它是一所女子精修学校。学生们如何穿戴和学习同样重要。我的女舍监会检查我们有没有戴帽子和白色手套。有一次她让我回去换衣服，因为我穿了一双麂皮鞋子和皮夹克。从那时起，我就非常注意穿衣和形象。

我不认为我在大学里学到了很多，这是我的错误。我并不真正知道我去大学做什么。直到最后一刻，我才决定选文秘专业。因为它看上去比较实用。受我父亲的影响和自己已有的打字及书籍整理技术，我打算在克拉克学院毕业后能做办公室的工作。我还根据我的兴趣选修了一些教育课程，尽管那时我还没有当老师的计划。

在1957年6月，我拿到学位回到了亚拉巴马，发现在这里黑人能做的办公职位只有公众服务员一职。没有一个私人企业想聘用黑人秘书。我添了申请公众服务员的表格，选择一个在蒙哥马利的职位，因为那时我还没有准备好再次远离家乡。尽管如此，能够自己找到工作是件非常令人自豪的事情。想到邻居们和我父亲说起供我读书的语气，我不会让我的学位白费的。

最后，我终于幸运地在梦露乡村培训学校找到一份工作，教打字、速记、图书保管和商业法。在那个时候，在亚拉巴马获得一个教师职位很难。老师们会教一辈子的书，直到死去。那时，教书与其说是一个体面的工作，不如说是唯一一个受过教育的黑种女人可以从事的职业。我一直努力去做到与众不同，但是我还得遵守这点。我得在亚拉巴马安排好我的现实生活。

有些事情是命中注定的。

从教书第一天开始，我就觉得非常乐意。因为有一些在教堂主日学校的经验，我很习惯站在公众面前演讲。我喜欢和人们一起，一起工作，帮助他们理解事物。我总是着迷于学习，着迷于发现新事物的过程。在梦露乡村培训学校，与我的十年级、十一年级和十二年级学生分享这些发现让我特别兴奋。

我从来没有学过教育理论，但是我一直觉得这有利于我的工作。因为没有预先的理论教育，不被规则所限，我不得不像对待成人一样对待孩子们，和他们聊天，倾听他们的说话，了解出他们所需。我不会去看他们有多符合一个学习榜样或教育模型。我跟着我的直觉走，用我认为的正确的方式教书。我把我自己的学生经验拿出来，说明我当初是怎么学的。我还记得我对哪些内容我感兴趣，哪些我讨厌，哪个老师我喜欢，哪个不喜欢，并把这些体会应用于我的教学中。

由于没有正式的理论教育和教材教授方法，我非常容易接受新的方法。我坚持和我的学生一起学习，千方百计寻找新方法让这堂课变得有趣。我的同事们也非常乐于帮忙，提供建议，分享他们的方法。他们都非常在乎学生。我可能太过于幼稚或理想化，但是那个时候，整个教学队伍确实是鼓舞人心的。

梦露学校的校长也教会了我怎么去教书。他对新的老师要求尤为严格。有2个月的时间，他都去听我的课，摇头或点头示意，并记录笔记。课后他会和我坐下来和我讲，就好像我是他的学生一样。他告诉我讲课应该直入主题。他会说："你没有注意最后一排的第三个男生。"他教我怎么去观察学生的表情，通过眼神来知道他们是否理解。我明白了一个好的老师不仅要了解课程，还要了解学生。

在梦露学校的教了两年书，我喜欢上了教书，但是还没有打算要献身于教育事业。那时我不算成熟，我平日和我的爷爷奶奶住一起，周末和父亲度过，我对我要从事的事业还摇摆不定。

作为一个老师，我现在努力去教学生们如何对待生活。除了阅读，写作和算术，我想传达给他们一种生活哲学。但是，在我21岁时，我过于去逃避去学习对待生活的方法。尽管我有一份薪水，父亲还是要在我身上花钱，而我也想当然的接受。他给我买贵的衣服，为我做所有的事情。他甚至一大早为我去暖车，在他的杂货店旁边为我的车加油。

在某种角度上，我对父亲的依赖让我觉得烦躁。我生活在小镇上，如井底之蛙。四年之后，我觉得门罗威尔的生活太受限制了。我该长大，独立起航了。