《读者》的“卷首语” (二)

过法门●欣儿
　　生活本身是一个大的诱惑。许多的欲望、期望和理想，往往像一扇扇金碧辉煌的大门，谁都渴望一步就跨进去。抬腿之间，就造化了一个漫长的人生。就想：谁能引渡我们进入？
　　卡夫卡来了。他给我们讲述了一个故事。从前在法的门前站着一个门卫，一个男人来到法的门前，他要求进去。但门卫说：“现在不能让你进去。”他就问，那么以后可不可以进呢？门卫说，以后是可能的，但现在不行。通往法的大门其实一直大开着，这个男人便弯下腰，以便通过大门看一看法的内部。门卫见了笑道：“你既然那么想进去，何不试试看，不顾我的禁令，住里走好了。不过，我可是有力量的，但我也不过是最下级的门卫，一层一层门厅都站着门卫，而且一个比一个威武。”这么多难关他可没料到，他决心等待下去，直到获准进去为止。这个男人日复一日、年复一年地等在法门外。他做了许多设法进去的尝试，一次一次的请求都把他自己弄疲倦了，可门卫还是说不能进去。他为这攻出门曾经带了好多东西，如今他把什么都拿来花了，贵重的东西当然用以贿赂那位门卫。门卫一件件收下，但同时又说：“我收这一切，只是为了使你不致以为耽误了什么。”在等待的日子里，这个男人忘记了还有其余的门卫，他只认为这一个是他进法门的唯一障碍。于是他咒骂这一倒霉的偶然性。渐渐的，他等老了，视力也不行了，身体不能再站起来了。最后他示意门卫过来听他说话。门卫俯下身，他说：“所有的人都在追求法，但为什么这么多年来除我之外没有一个人到这里来要求进法的大门呢？”门卫知道当他快走至生命的终点时才开始注意到这一点。门卫大声说：“这里不可能再有人获准进去了，因为这个门仅仅是为你而开的。我现在只好把它关上了。”可怜的人，他本来是可以走进他想进去的法门的，只是因为缺乏勇气，又不善用智慧，并且心怀侥幸。他死在法门之外了。
　　对于我们来说，大到事业、爱情，小到一次约会、一个黄昏，种种都可能是面临的一道法门。当我们站在门槛前的时候，心中大约早已有了一些领悟。每一个人都会有一道属于自己的法门，有多少道门卫并不重要，重要的是你自己的力量、智慧和执著。生活的前景就在你闯开第一道门卫的防守时洞开，进去了，酸甜苦辣都是自己的生命旅程。
　　我们还会期冀谁的引渡吗？（摘自《青年心理咨询》）

向　往●杨子敏
　　我向往。
　　向往什么？我时常这样自问，有时问得自己也张口结舌。人间的欢乐和病痛在大地蒸腾，在心的天空凝聚成云，或飘洒甘霖，或倾泻雪暴。这甘甜和苦辛的水，被心灵之根吮吸，便生出一种欲望，和树木的根一样，伸展着枝干，伸出地面，伸向天空，去窥探一个泥土里不曾有过的世界，去追寻绿叶，追寻繁花，追寻蕴寓着未来的秘密的果实。
　　这是向往的品性吗？——是。向往与生命同在。向往是生命的一种存在形式。我已屡屡尝受向往的甘辛，一任瓣瓣心花伴随向往的时序更迭，萌发——飘落，飘落——萌发。
　　于是，我继续向往。
　　我知道，生命若没有向往，那是没有生命过的生命，等于死胎，早衰，或者枯萎，不管是树，还是人。（摘自《人民日报》）
　　
　　别伤害自己●林润瀚
　　只要我们投入生活，难免会遇到来自外界的一些伤害，经历多了，自然有了提防。可是，我们却往往没有意识到，有一种伤害并不是来自外部，而是我们自己造成的：为了一个小小的职位，一份微薄的奖金，甚至是为了一些他人的闲言碎语，我们发愁、发怒，认真计较，纠缠其中。一旦久了，我们的心灵被折磨得千疮百孔，对人世、对生活失去了爱心。
　　假如我们能不被那么一点点的功利所左右，我们就会显得坦然多了，能平静地面对各种的荣辱得失和恩恩怨怨，使我们永久地持有对生活的美好认识与执著追求。这是一种修养，是对自己的人格与性情的冶炼，也从而使自己的心胸趋向博大，视野变得深远。那么，我们在人生旅途上，即使是遇到了凄风苦雨的日子，碰到困苦与挫折，我们也都能坦然地走过。
　　正因为那些荣辱得失和各种窘境都伤害不了我们，这就使我们减少了很多的无奈与忧愁，会生活得更为快乐；少了许多的阴影，而多了一些绚烂的色彩。所以，不伤害自己，也是对自己的爱护，是对自己生命的珍惜。
　　不要伤害自己，也意味着我们需要自愿放弃一些微小的、眼前的利益，使我们不被这些东西网罗住，折腾得伤痕累累，也妨碍了自己的步履。这无疑是一种积极意义上的超脱，从而使自己拥有平和的心境，从从容容、踏踏实实地走那属于自己的道路，做自己该做的大事，进而走向成功，获得更多更有价值的东西。不妨说，不伤害自己，是使自己有所成就的聪明的活法。真的，在艰难的人生旅途上行走时，我们不妨时常自我叮嘱一声：别伤害自己。
　　（摘自《知音·海外版》）
　　
　　 答应自己●克里斯钦·拉尔森　　 ○吕瑞洲译
　　答应自己——将如此坚强，任何东西也无法扰乱内心的静谧；和所见的每一个人谈论的都是关于健康、幸福和舒畅；让你所有的朋友都感到他们各有所长；任何事物皆能窥见其光明之面，使你的乐观信条处处应验；只想最令人快感的事情，仅盼最让人欣然的结局；对别人的成功，像对自己的成功报以一样的欢呼；忘却已住的过失，义无反顾地去争取未来更大的建树；将永远面带一种愉悦的容仪，向所遇的每一生灵送上一个可心的笑意；将如此忙于完善自己，而无暇对他人吹毛求疵；将过于豁达，不会忧虑；将过于高贵，不屑动气；将过于硬朗，不知畏惧；将过于快活，不容心生芥蒂。
　　
　　生命的原汁●高伟杰
　　谁的眼前都放着一杯水。
　　那是真正源自洌洌山泉的水，含着山的赤诚，流着泉的激情，映着天的纯净。
　　那水，是我们生命的原汁。好多时候，我们为着各种各样的渴望和五花八门的需求，在自己这杯原汁中掺入了形形色色混混沌沌的杂质，让自己合乎别人的口味。好多时候，甚至在我们没有渴望、毫无知觉的时候，一双双神圣而满载善意的手颤微微地端起了我们，审视、咂嘴、摇头、啜饮，终于他们从敞开的胸襟里抓出一些什么放进我们的杯子。然后痴情地关注。然后默默地咂品、放下。然后叹着气走开。或者，微笑着离去。
　　而麻木的我们却把前者美其名曰：适应。而虔诚的我们却把后者誉之名曰：塑造。生命，原本纯净而真实的生命，不得不在这人为的适应与塑造中异化、扭曲了。此刻，当我们卸去浓重的伪装，于清风朗月下用自然的大镜观照自己的时候，心中便只有一个滋味：苦。一个伪装的生命究竟能存几时？
　　一个孤苦的生命究竟能走多远？
　　我是活脱脱地来的，没有一丝羞怯。喜欢蓝天白云丽日和风，就常常让丽日和风沐浴青春，就常常让蓝天白云拂拭心灵；憎恶阴霾迷雾淫雨狂飚，就时时把阴霾迷雾撕烂了掷在脑后，就时时把淫雨狂飚捏碎了丢在脚下。喜欢就是喜欢，憎恶就说憎恶，对了错了都是我自己的真实选择！疲惫了，就流一回伤心的泪，就唱一支悲哀的歇，别再乎别人说你软弱；高兴了，就跳一段强劲的舞，就发一阵少年的狂，别在乎别人说你不成熟——我就是一个平常人，拥有一颗平常心。
　　只有在这时，世界才恢复本来的面目，人类才苏醒了沉醉的记忆，生命才焕发出葳蕤的生机！
　　啜饮自己生命的原汁吧！让我、你和他。（摘自《新闻出版报》）
　　
　　朋　友●沈苇
　　朋友意味着你伸出手去可以握到另一只温暖的手，在你无所傍依时感受到爱的光芒的包围，在焦虑和孤寂时得到灵魂的安妥和告慰。朋友是兄弟、姐妹、伴侣、知音，理想的夫妻关系也正应如此（亲密，又保护着对方孤独）。看来，夏娃和亚当是人类最早的朋友的原型，上帝正是按照这个榜样来启示人间、设计人类未来的。所谓骨中之骨肉中之肉不仅仅针对男女关系而言，理想的朋友正是用同一种血肉、同一种材料、同一种元素做成的：伯牙在钟子期死后碎琴断弦永绝琴缘，提奥在梵高自杀的数月就病故了，海子殉难后不久骆一禾也紧随而去??朋友是心心相连灵魂相通的那种人。汉字中的“朋”颇有意味，我们可以理解成两个月亮坐在天空，相互关怀，相互照亮，缺一不可，那源源不断的光芒是连接彼此的纽带和桥梁！人间的长旅充满了多少凄冷、孤苦，没有朋友的人是生活在黑暗中的人，没有朋友的人是真正的孤儿。
　　（摘自《伴侣》）
　　
　　 从容日子●吴新宇
　　有一只鸟，从空中飞过。须臾，又返回来。但已不是前面的那只鸟了。
　　这，就是日子。
　　日子是那只一去不复返的鸟，日子也是那一只只相似的小鸟。惟其一去不返，才让人珍惜。惟其相似，才产生悠闲。朱自清写一篇《匆勿》，把日子描绘成一个小顽童，我总想，日子哪里会那么匆匆呢？日子是结在园圃中的花苞，似开未开。日子是凝在果实上的露珠，将滑不滑。日子是在云层间穿梭的太阳，欲休未休。日子不急。它不会受到惊吓，也不怕骚扰。它有天地的外表，圣贤的内心。它不会因为你跑它也跑，你停它也停，你飞它也飞。它是永恒的流动。不管爬攀峻岭，抑或飞越险涧，它都呈同一种姿态，潇洒而宁静。倏忽之间，即让世界盛衰荣辱，俱成过眼云烟。日子最小，又最大；最浅，又最深；最轻，又最重；最浩浩荡荡，又最不动声色。日子是一支队伍，是一支蚂蚁运食的队伍，一队送葬的人群，一排昼夜巡行的轻骑兵。某日，某超级富豪为赶着一笔大生意，钻迸他的超豪华轿车，风弛电掣般开向目的地。可在交叉路口，疾驰的轿车被一辆笨重、缓慢的卡车掀翻了。富豪躺在血泊中，咧出一口金牙。日子就借着这张金灿灿的嘴发布谕示：人生没有目的地。
　　人生只是一个过程。大家都从容点不好么？
　　（摘自《知音·海外版》）
　　
　　 赠人一片云●王书春
　　世间人情多讲究赠人以物，而物尽必然情非。我赠人以云，君行千里，抬头便见白云，还怕断了友情不成？人间冷暖是人最在乎的，人与人的交往也往往就在这“冷暖”二字上。
　　你赠物于他并不能心暖，而赠他一份真情可能就是冬天也觉得暖的——推心置腹的交谈，忘情的一次郊游，互相推荐几本可读的书，帮他出一个能摆脱困境的主意??这一切都像你赠他一片白云一样，会永远地飘荡在他的天空里，使他欣喜，使他兴奋，使他的生命充满活力。
　　在朋友生命的天空里，飘荡着我赠予的这样的白云；在我生命的天空里，也飘荡无数这友情的白云。不想让白云化雨，不想让白云蔽日，更不想让白云产生什么奇迹，只想经常看几眼白云，让自己明白世上还有友情存在。赠朋友白云般的纯洁，白云般的透明，白云般的人生理想与向往，他才会生活得如白云般洒脱与自由。（摘自《中国青年》）
　　
　　 平　视●朱华贤
　　站稳脚跟，挺直胸膛，面朝前方，调整好焦距，再放出明亮的眼光，看到红的，就说红，看到黑，就说黑；俊美的，热情赞扬；丑陋的，嗤之以鼻；是英雄，献上鲜花；是小人，拒绝合流。我们平视世界、平视现实、平视自己。
　　面对权贵、富翁、被炒红了的名人，假如我们就踮起脚尖，仰起脸，眼睛眯成细细的缝，哈哈地讪笑着，等待垂青，等待恩赐，等待布施，等待别人为自己做主，那是仰视。仰视是一种哈哈镜式的畸型，是自我形象的贬损，是灵魂的削价。
　　因为贫困而平凡，因为卑微而弱小，因为没有名声、地位而普通，假如我们对之瞪出眼珠，虎起脸色，放出不屑一顾的眼光，想给人一种威压，想随心所欲地裁判别人，那是俯视。俯视是一种极为愚蠢的自我夸张，是一种想靠吹胀自己而来挤扁别人的可笑之举。
　　也许你很普通很低微，但不能仰视，要不，你会看不到自己，你会不相信自己存在的价值。
　　也许你身居高位、名嗓一时，但不要俯视，要不，你会重重地摔下，摔成一堆废弃的瓦砾。
　　仰视与俯视往往是并存的。常常仰视人的人，在另一种场合，必定会居高临下，仗势欺人；常常俯视人的人，在另一些对象面前，也会仰人鼻息，摇尾乞怜。
　　平视是不带色彩的客观，是超越功利的公正，是一种抛却杂念的单纯。平视是一面没有弧形的镜子，是一片没有污染的竹林。
　　平视，需要心的端庄与正直，平视，需要情的纯洁与高尚，平视，需要识的广博与深邃，平视，需要度的准确与合理。
　　平视是世界的需要，国与国平等看待，才会有一个和平的世界。平视是社会的需要，人与人平等看待，才能创造一个和谐与幸福的环境。平视是自我的需要，只有不自卑、不自鄙、不自亢、不自傲，才能保持心理的健康与平衡。
　　（摘自《青年社交》）
　　
　　 雨什么时候下●筱楚
　　雨什么时候下？风什么时候起？只一个“等”字。
　　等待即是整个生命，有时是盲目的，有时是清醒的。
　　当希望的未到来之前是等待，当它到来以后还是等待，因为那时又有一个新的希望了。但是有些希望的不会到来，于是生命在不断等待中还有失望。
　　不过不会彻底失望的，因为人的一生当中不止一个希望。
　　在等待中不停问自己，那希望的是否真会到来呢？或许这疑问太多太重，会失去一些勇气、一些致趣，有时也会反而因此勤奋起来。
　　等待得太久，也不免令人灰心，世界真的昏暗了吗？那为什么有阳光、蓝天和白云？风景的自欺，心情的自欺？自然，不自然？迷惑，清醒？轻松，沉重？飘，飞？浮，沉？解释不清又何必解释？不如不说，只等默默走过，走过岁月，走过时空，走过许许多多，不说，用心地等。
　　等待的时候可以什么事都不做，也可以什么事都做；可以做每天在做的事，也可以做些从来没有做过的事。等待其实是很随意的。
　　等待既然是人生之路不可回避的事情，那么，我们究竟应该选择怎样的等待呢？（摘自《星光月刊》）
　　
　　 生命的意义●[美] 罗杰·冯·伊区
　　生命如同甜甜圈。刚出炉时味道新鲜可口，但过一段时间后，便生硬难吃；其中间的圈洞意味着生命神秘的一面，但若欠缺这神秘的圈洞，甜甜圈就不成为甜甜圈了。
　　生命如同吃葡萄柚一般。首先，你必须剥开柚皮，然后试咬几口，以便适应柚子的风味；当你开始享受柚子时，柚子汁却可能喷得你睁不开眼睛。
　　生命如同香蕉一般。开始时是生涩的，然后随着时间而变黄变软。有些人希望自己只是香蕉，另一些人则希望自己成为上等的香蕉。你必须谨慎小心，不要被香蕉皮滑倒；此外，你必须努力剥去香蕉皮，才能享受香蕉的美味。
　　生命如同烹饪一般，一切味道全取决于你的作料与烹饪技巧。你可依照食谱烹饪技巧进行烹饪，也无妨自由创造。
　　生命如同少了原图的拼图游戏一般，你无法猜测出将拼出什么图形。有时，你甚至无法确知是否拥有所需的一切拼块。
　　生命如同搭乘电梯一般。许多人上上下下，而有些人保持平稳。有时，你找到了电梯通道，但令你心烦的是，电梯停停开开。
　　生命如同玩扑克牌。有时你坐庄，有时别人坐庄，这其中包含着许多牌技与运气。你下赌注，核对牌局，虚张声势，甚至提高筹码。在输赢之中，你获取许多教训，有时，你拿的牌不好却赢了，有时你拿副好牌却反而输了。
　　但无论如何，你必须持续不断地洗牌。
　　
　　 生　活●[阿富汗] 乌尔法特
　　同是一条溪中的水，可是有的人用金杯盛它，有的人却用泥制的土杯子喝水。那些既无金杯又无土杯的人就只好用手捧水喝了。水，本来是没有任何差别的。差别就在于盛水的器皿。君王与乞丐的差别就在“器皿”上面。只有那些最渴的人才最了解水的甜美。从沙漠中走来的疲渴交加的旅行者是最知道水的滋味的人。在烈日炎炎的正午，当农民们忙于耕种而大汗淋漓的时候，水对他们是最宝贵的东西。当一个牧羊人从山上下来而口干舌燥的时候，要是能够趴在河边痛饮一顿，那他就是最了解水的甜美的人。可是，另外一个人，尽管他坐在绿荫下的靠椅上，身边放着漂亮的水壶，拿着精致的茶杯喝上几口，也仍然品不出这水的甜美来。为什么呢？因为他没有旅行者和牧羊人那样的干渴，没有在烈日当头的。
　　中午耕过地，所以他不会觉得那样需要水。无论什么人，只要他没有尝过饥与渴是什么味道，他就永远也享受不到饭与水的甜美，不懂得生活到底是什么滋味。
　　
　　 浇铸一种新的人性●[英]D·H·劳伦斯　　　○国　庆译
　　为了生存，我们需要同心协力，将人类所有的认知融会贯通为一个整体：
　　我们必须努力将各种各样的知识糅合在一起；必须将各种各样的语言汇聚成一种巨大而清新的交响；必须将各种各样的人性投入熔炉以浇铸出一种新的人性。
　　请记住，我们的需要并非是任何私人的需要——并非是我们之中任何一个个人的需要。我们需要的不是荣誉，不是自我的满足；我们需要的是一种万众一心的巨大驱动力。有了它，我们就能造就一个伟大的人类，就能造就一个包含着个人自由在内的自由的民族。??一个人无法造就出一个崭新的民族，这要靠我们大家。为了达到这一目标，我们理应携手并肩，和衷共济。想到有这样一个美好的目标，我是多么快乐。到了那时，将有更多的人会用自己的双手去挣脱桎梏，直至砸碑所有的锁链。
　　在一项伟大的事业中，我们每一个人都是自己的天使。然而，当我们没有团结在一起，以为仅凭自己孤家寡人就可以闯出一番伟大的事业时，我们就不再是天使，而是野兽了。（摘自《上海译报》）
　　
　　 情为何物●见　君
　　时常为情所系，为情所牵，到底情为何物？
　　情是灿烂的花朵，芳香四溢，浸人心脾，但若不精心培育，花儿就会枯萎。
　　情是跳荡的火焰，疯狂炽热，令人心醉，但若不加制约，大火将吞噬一切。
　　情是晶莹的露珠，美丽纯净，令人爱怜，但若没有心灵甘露的不断滋润，大自然的阳光就会使之破碎。
　　情是蒙蒙的迷雾，笼罩万物，神秘诱人，令人为之奋不顾身，但迷雾消散之后，才能拥有真实。
　　情是飘浮的白云，纯洁轻柔，袅娜多姿，但其天性善变，对此只能不断调适。
　　情是滚动的春雷，潇洒激越，震颤心灵，但电闪雷鸣后，平静才是天空的本色。
　　情是明丽的骄阳，圆满的月亮，不要企望时时拥有，因为阴雨的天气常会出现。
　　情是快乐的精灵，痛苦的使者，它使人尝尽人间悲欢，采摘成熟之果。情是人体的维生素，不可缺乏，也不能过量，否则都将摧毁生命。
　　（摘自《现代家庭》）
　　
　　 生命如花●西北平原
　　每个人的心中都有一株妙法莲花。
　　这是禅家语。禅家总是站在理性的高处，以超越红尘的洒脱来参悟人生和自省生命的。那么，凡俗中人呢？
　　生如夏花之绚丽，死如秋叶之静美。这是诗人语。多少人在赞美：姑娘好像花一样！又有多少人在咏歌：花儿与少年。
　　的确，人生如花。花一样的生命，理应自诞生之日起，就一瓣一瓣地绽放她的美丽与清香，使这个原本死寂荒凉的世界五彩缤纷，充满快乐。事实上，人类自诞生起，就一代一代地在做着这方面的努力，极尽智慧和勤奋地按照美的形象装扮世界，并塑造自己。
　　作为最富创造力和灵性的人，是生命之美中一切美的总汇和化身。儿童如初上枝头的花蕾，娇嫩的苞里储满了晨光与希望；少年如初绽的蓓蕾，在似放非放间羞涩地打着盹儿，春心里尽是梦想；青年如怒放的花朵，瓣瓣流香滴翠，极显青春的活力与诱惑，面临一切当仁不让；中年如盛开的花朵，瓣儿渐失娇艳却已熟稔，蕊中开始累累地坐果；老年如结了果的花，萼残瓣落，但迟暮地“梅开二度”，也更现其俏美和风流。
　　人的一生就是花的一生。然而，“有人尽心绽放，布施美丽与清香；有人半开半合，在智慧的黎明时分，似梦似醒；有人浑然未觉，不知开启内在的绝世之美，忍心让生命成为早夭的白莲”。禅家对人生阐释得可谓入木三分。那么，人生又为何应如白莲呢？
　　白莲乃花美中最美丽最纯粹的，人也是生命中最高雅最完美的。以莲拟人，以人喻莲，本身就是一种美。莲，濯清流而不妖，出污泥而不染，真乃绝世之洁之美。惜乎！现实中并非人随天愿。有高洁者一生传播真理，创造文明，也有卑劣者生来就玷污生活，行罪作恶；有急公好义者升华为英雄，也有私欲熏心者沉沦为孽障；有人一贯将爱心奉献给社会，有人一味盘剥别人占尽便宜；有人知足常乐，有人贪得无厌；有人贞守操行，有人不葆晚节。每个人都有每个人的活法，但哪一种活法是不断地开启心中的妙法莲花呢？
　　答案不言自喻。生命的每一时刻都应像莲花徐徐开启，向世界播放美与清香。人生的每一阶段都应像莲花灼灼绽放，不悔错过的阳光，不惧即到的风霜，尽心尽力地直到最后。最后即便萼残瓣落，却有莲子如“舍利”一样，光华烨烨，流芳不凋。这才是无愧的人生！《摘自《黄金时代》）
　　
　　 生活细笔●简　媜
　　我不是个画家，但撷取美的片刻，是我的心愿。我不是个作家，但纪录每一次的感动，是我的习惯。
　　仔细想想，生活的本身即是书，即是画。也许前一刻，我们是阅书观画的读者，而下一刻，却又变成书中主角、画中人物了。更有可能，我们同时既是读者又是主角。
　　每个日子，都是内容不同的一本书，风格迥异的一幅画。只是我们的脚步太匆忙了，常常忘记去读它，欣赏它，随意地浏览过去，便断言生活是一味地今日抄袭昨日，只是公式化的衣食住行罢了。阅读，不仅是认识符号而已，更要懂得符号所传递的内涵；而观画，也不只是五彩缤纷的调配，细细想来，画中原是有画。
　　我是个小人物，只希望自己别那么匆促，希望能够静下来，老老实实地把生活一本一幅慢慢地看，用我的心细细品尝。并把愉美的刹那，感动的心情，一字一句，勤劳不倦地做成生活之细笔。
　　于是，处处美丽。（摘自《水问》一书）
　　
　　 一枕落花香●刘鸿伏
　　一些美丽的蝴蝶，我用锦囊收留它们，枕我如歌的年华。我的小小悲欢，只在这枕上——在这些落花上。虽然花朵已不再有昔日的鲜艳和芬芳，我却如此真切地感觉着它们露水中的一如初生婴儿的嘴唇。这些凋零了的花朵，在多少个晨昏，我一一拾起，轻抚那些粉红的、淡黄的、紫艳的、洁白的生命，如灵盈的蝶，在我掌上颤动。世界上有些东西仿佛专为我们而来。枕中的落花，就是一章一节的音乐：欲断还续的歌谣。在清凉的秋夜，我就着一枕落花，静静体味生命的愉悦与满足。在某一时刻，甚至会泛起一种异样的温情，幻起往事的光辉。我枕着它们，想着这些被岁月遗弃的精灵，竟为我所钟，不能不说是一种缘分。它们是我从洞庭芦苇收集起来的。在浩淼的水边，洁白的花瓣强烈地诱惑着我，美丽的生命，曾经与洪水野火以及土地上生生不息的力量糅合一起。另一些不知名的野花，热烈地开在烟雨和鹧鸪声里，也曾是带雨的诗和动情的谣曲，在梦中为我托起美丽的江南。
　　我珍爱落花枕。对于我不会有另一种东西能够取代它，正如不能取代我生命中永远鲜活的记忆和深情。（摘自《人民日报》）
　　
　　 热爱生活的矇眬
　　●[丹麦]索伦?克尔凯郭尔　　　○程朝翔译
　　生活是光明与黑暗之间的一片混沌：在生活中，任何事物的价值都无法完全实现，任何事物的终结都是了犹未了；新的声音总是与先前听到过的旧的声音混在一起组成大合唱。万物皆流，各种事物都正在转化为另一种事物，而其混合物并不融洽、纯粹，甚至将分崩离析，烟消云散；世界上绝对没有什么事物是始终繁荣不衰的。生存意味着走向毁灭，意味着不能终其天年便要趋于毁灭。
　　人们对生活的热爱，在于生活的矇眬不清，变幻无定。它就像钟摆一样不停地摆来摆去——然而，它的摆动决不会超出正常的限度。生活的变幻使人们热爱生活，这种变幻就像单调催眠的习习和风。但是，奇迹却是某种起确定作用并且被确定下来的东西：它难以预料地闯进生活之中，偶然地、生硬地、无情地将生活转变为一种鲜明清晰的数学方程式，然后再将它解开。人们憎恨、害怕这种鲜明清晰。人们的软弱和怯懦使他们希冀任何外界强加的障碍物，任何置于他们路途中的绊脚石。他们毫无想象力。对于他们来说，无法实现的伊甸园永远是一个美好的梦想，生活也永远是一种热望和憧憬。命运使他们把无法得到的东西廉价地、轻而易举地转化为灵魂的内在财富。人们从未见过全部生活之流融会的地方，在那里，一切事物只具有可能性而无法转变为现实性，但奇迹却是现实性本身，它揭开了生活的一切虚幻的面纱，灵魂的轮廓被清晰无情地显示出来，赤裸裸地立在生活的面前。（摘自《青年参考》）
　　
　　 风景这边如画●张宝同
　　在通往未来的人生岔口，你坚定地选择了这条小路。路的那边是风和日丽，曲径通幽？还是急风残月，河边断桥？你无从知晓。带着美好的理想，带着远征的行装，林中的风景让你赏心悦目，信心剧增，瞧，多好的风景！走过了阳光，走过了树林，天间瞬时雷鸣电闪。没了伸延的小路，也没有遮雨的布伞，茫茫的荒野只是泥泞与黑暗。于是，你开始迷惘忧虑，懊丧不已，后悔当初没有走上岔口那边的小路，那片风景中也许会是花好月圆，阳光灿烂。然而昨日的太阳已落，失去的风景已过，生命的旅途没有回返的路程。你已没有了选择，也不能过多的犹豫，你只能依靠着信念走出这泥泞的雨地。也许你会错过一段季节，也许你会迷失一段方向，错过了太阳，你还会再迷失月亮吗？也许还有荒漠沼泽，也许还有雨雪风霜，对于坚强的信念，艰辛也是一道绚丽的风光。也许费去了太多的时光，也许用尽了所有的力量，成功的领奖台已被先行者站上，可是，一种品质有时会比一种成就更加辉煌。如果不能为你的成功庆贺，那就为你的品质干杯，你的品质就是你未来成功的预示。走过了一段人生，你还会再彷徨犹豫吗？（摘自《西安晚报》）
　　
　　 日　子●碧　波
　　日子一页一页地被撕去，散乱地布满房间，像秋天里的落叶。生命是一棵扎根在大地上的植物，难道从一开始，迎接的就是义无反顾的凋零？日子，把乳白的芽儿拱出土层，把嫩绿的叶子一片一片地张开，把花朵一枝一枝地释放出香味，把果实酝酿成希望的彩色，甜柔的收成。即使岁月把日子砍伐成一株轰隆倒塌的大树，但也会有泥土下斩不断、挖不绝的根系，会重新繁殖出新的苗圃来；还会有顽强的种子，用它们独特的旅行方式，走遍世界，去繁衍成理想的部落，美的风景。（摘自《教育导报》）
　　
　　 时　光●胡子宏
　　当你静悄悄地沉寂于一种忘我的情绪中，这时你常常会忽视时光的存在，你会忘记你的出生你的死亡——你只听得到“嘭嘭”的心跳声。久了，你抬起头来，你看，阳光的绿荫又移了一寸，树木的嫩叶又长了一分，这就是时光。时光被你的寂静拉长了，许多的时光就恍若梦中一闪即逝了。
　　正是这些点点滴滴、微不足道的时光，才组成了我们的生命。你看——孩提时期盼时光的消逝，恨不得让时光再生出一双翅膀，载着自己的理想快快飞翔。少年了，父母长辈柔柔的温情使你盼望时光就在温馨的一刹那凝固，以期品尝那一刻的甜蜜。成年了，你历经了爱情的卿卿我我，成家立业，不知不觉，时光如丝绸在手掌轻盈滑下，只留下一丝怅然的感觉。有一天你迈进了中年的行列，你突然感到：童年少年青年好像还是昨天的事儿，呀，时光真快，一生的一半儿已经烟飞云散无论如何，时光是无情的，青春不会因为你的期盼而凝滞，也不会因为你曾有的虚反而有半丝的缓馒。年老时，你对青春的期盼就只能依靠些许爽交的情怀，时光告诉你，青春是一种年龄，亦足一种心境。只是，来日不多，你身处的境地已经很明白地告诉你：自己孩提时的理想是否成真，自己生命的质量显现了一种什么样的光色。
　　好在身体依然健康，精力依然充沛，在中年，在老年，你仍会在自己的脸庞上刻下饱经风霜的印痕，时光仍会在你的履历中重重地绘下一幅图画。当你苍老得无法抑步时，你会明白时光的馈赠，心中涌出种种感觉。
　　在时光的咏叹调中，人正如一朵花，有无自己的果实，全靠自己是否投入地去吸收大自然的营养。时光无情的平等，它时刻告诉你：青春有过但只有一次，肌体活过也仅此一生。你有什么理由不好好珍惜呢？
　　（摘自《黄金时代））
　　
　　 我相信●柳　荫
　　冬天的河干涸了，我相信，春水还将来临，那时白帆就是我们心中自由的偶像；风中的树叶凋零了，我相信，泥土里的梦将在枝头开花结果。你还将哭泣吗？是初雪掩埋了你的青草，但绿色终将归还于你。
　　风暴扭曲了大树，我相信，种子已经插入深沉的泥土；洪水卷走了两岸的房屋，我相信，孩子依然像天使一样依偎在母亲的怀抱。你还将流泪吗？
　　命运夺走你的财富，却不能攫走你的灵魂。
　　痛苦像一块巨石紧紧压住歌唱的心胸，我相信，痛苦是欢乐的源泉，它将化为穿越岩石的力量。
　　磨难使你千疮百洞，我相信，这些记忆恰如荆棘丛中的花枝，萦绕成岁月美丽的花冠。
　　阴云在天空拥挤聚集，你会看见一只鹰就像闪电，挑破那罪恶的序幕，我相信，将有雨滴灿烂的合唱。
　　大海在远方怒吼，你会看见水手与桅杆并肩归来，他们的微笑充满了信心，我相信，生命正在这样的熔铸中刚强。（摘自《语文报》）
　　
　　 生命之秋●姜龙飞
　　不再为花事迷乱而效颦蹙眉，不再有哈姆雷特式的患得患失，面对刺心的白眼无须凭双拳来为自己壮胆，一次踏青郊游后的疲乏整整二十四小时也难以消除......
　　这，便是生命已交立秋的滋味了。犹如炎阳逞尽了威势渐渐冷却，浆果蒸馏了酸涩终于醇厚，生命之秋充实而宁静，淡泊而辽远。她引逗人时常地堕入回忆的网里，“感时因忆事，不寝到鸡鸣”。使人在悔悟交作并会心的微笑中，揉搓着自己的悲欢冷暖、甘苦辛甜，咂吮着天、地、人、神这四重结构的荣枯、盛衰、有无、生灭之机理，营养余岁。她不像春天那样充满生机，到处催红绽绿、鸟语花香，勃发着未来的诱惑；也比不上夏天那般威猛雄健、热烈无边，骄奢得好似一幅浓艳欲滴的彩画；当然也不同于日薄崦嵫的凛凛冬日，僵手僵足，非围炉拥衾不能温护自身。秋天是生命力的沉稳，是曲调高昂后的迂缓，是江河奔泻之后的开阔，是窖藏经年的陈酿，是远山如黛、含蓄深邃的好时光。不惊不咋，不愠不火，徐疾得体，洞明练达。虽熟悉世路的纷歧，而未能蜕尽往昔的清纯；幻梦已醒，却并不张惶失措。
　　生命之秋是人类进化的颠峰。她的前额饱满，造型优雅，蓄足巨大的思维能量；她的侧影是一条清晰的逻辑线，棱角分明，秩序井然，和谐流畅；她的双手精巧结实，腿脚稳健有力，神经系统是一丛开放的藤蔓、一架恒久的水平仪、一面猎猎迎风的旗帜。
　　进入秋天的人生，很少被人击败，除非倒在自己的脚下。
　　（摘自《人到中年》）
　　
　　 永恒的变化●[美]曼迪诺
　　没有什么是一成不变的。生活就像自然，有阳春，也有金秋；有酷夏，也有寒冬。走运和倒霉都不可能持续很久。对于突然情况，如果没有充分的思想准备，那么厄运就会像大海的波涛一样，在你生活的海岸上忽起忽落拍打不停。相应的，高潮和低潮，日出和日落，富有和贫穷，快乐和失望，将应运而生。
　　做好最坏的准备。别羡慕那些春风得意的骄子。他们往往是脆弱的，一旦面临灾祸，就会束手无策，彻底崩溃。也别学那些倒霉背时的可怜家伙。他们一遇到挫折就不能自拔，常常沉溺于悲哀，一错再错，在眼看就要柳暗花明之际，却躺下不再起来。注意坚持不懈，别学他们的样儿。
　　要永远坚信这一点，一切都会变的。无论受多大创伤，心情多么沉重，一贫如洗也好，都要坚持住。太阳落了还会升起，不幸的日子总有尽头，过去是这样，将来也是这样。
　　
　　 生命华实●王　蕤
　　女孩子们是否渴望倾诉？是不是都有着蓝色的忧郁与柔情？花开的季节有多少美丽的春梦，还是说我们梦样的青春有多少美丽？我听着英文歌，怀着一种优柔的执著，记录下前人的生命华实。
　　你寂寞。泰戈尔说：“我们把世界看错了，反说他欺骗我们。”
　　你自卑。“你之所以感到巨人高不可攀，那只是因为你跪着。”
　　你痛苦。牧师悄悄告诉你：“人比神伟大，因为神不懂得痛苦。”
　　你违心。知道吗：“世界上有许多事情必须做，但你不一定喜欢做，这就是责任的全部意义。”
　　你懊悔。聂?鲁达《太阳颂歌》中说：“过去我不了解太阳，那时我过的是冬天.......”你焦急。大仲马讲：“人生就是不断的等待与希望。”
　　你受伤。罗曼?罗兰用他巨如椽、细如针的笔在你心上写着：“是爱，使他们恨得那么深。”你明白了：爱是一个债，恨是一个债，我们无债却都爱。
　　你哭泣。小女孩，只要有眼泪，就还有希望。不是吗？你无奈。连骨头最硬、最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英论鲁迅都说道：“人最苦的是梦醒了无路可走。”
　　你彷徨。因为契诃夫曾言：“越是高尚，就越不幸福。”
　　而你可知：“再微弱的光，也是刺向黑暗的剑。”最后让“世界之所以有了我们，是因为它需要更美”做结束吧。摘自《青年博览》）
　　
　　 曙光中的祷告●程乃珊
　　祖母于清晨去世，曙光中我默默祷告。我的祷告没有文字，只有思想。人们来到世界时，都是热热闹闹挥舞着拳头，准备大干一场；但是，我们离开这个世界时，却安安静静的，摊开一双手。这世界上“物”的东西，我们一样都带不走。当我们的灵魂通过那窄长漆黑的生命通道向另一个未知之处飞去时，人世折磨得我们痛苦不堪的一切恩怨是非都释然超脱了。
　　我想起有这么一句歌词：昨天的太阳，照不到今天的树叶。每一个属于我们生命的太阳是多么好呀！珍惜生命，不在乎得多少钱财和权势，而是生命有没有充分燃烧。
　　爱我们的人总有一日要离去，为了令这份爱在人世永不消失，我们要爱他人。（摘自《羊城晚报》）
　　
　　 豁　达●符　江
　　生活老人悄悄告诉我：“性格开朗”并非“豁达”之全部内涵，要做到“豁达”两字，够你说、够你学也够你做一辈子。豁达是一种大度、宽容。有人当众污辱了你，你不会记恨他一辈子；身边的人做错了事，你不会喋喋不休地算他的帐；你的部下“捅”了你的“壁脚”，你不会给他“穿小鞋”。
　　豁达是一种坦荡，那心灵像一汪碧泉清澈见底，容不得半点污秽和虚伪，是黑而决不会说白、是鹿决不会说是马。
　　豁达是一种乐观、豪爽，能驱散生活中的痛苦和眼泪，不论生活怎样折磨你欺骗你，你永远是那样微笑。
　　豁达是一种自信，“自信人生二百年，当会击浪三千里”。生活就好像竞争和拼搏，而豁达者面前永远没有失败。
　　豁达是一种奉献，对朋友，可以“愿车马衣轻裘与之共敝而无憾”；对知己，可以壮吟“风萧萧兮易水寒”去为之献出热血与头颅。
　　人类有这么一类通病：狭隘、小气、晦涩，“皮里春秋”，烦忧自卑绝望，猜疑恨忌??而在豁达者身上，这些病态是绝不能驻足的。
　　人类呼唤豁达，就像呼唤文明一样。如果多一点豁达，人类就会多一点美好。（摘自《海南日报》）
　　
　　 季节之门●周　捷
　　清晨起来推开窗户，一阵湿润润的气息扑面而来，一种熟悉的温馨告诉我：春天来了。这睡眼惺忪的一推，打开的却是一扇季节之门。匆匆忙忙走在回家的路上，绷着脸，思绪还未从忙碌后的疲惫中解脱出来。忽听一声喊，原来是数月不见的老友。一挥手，几句亲切的笑骂脱口而出，心中顿觉春意暖怀。那一挥手，一莞尔，心扉的季节之门顿时打开。
　　季节之门，原来是这样简简单单。毋须刻意追求，毋需四处寻找，季节之门，就在瞬间转换。推开门是冬；微笑着是春，绷着脸是冬。季节之门，就在我们心与心、心与自然的交流对视之时开启。
　　季节之门，有一把百试不爽的金钥匙，上面刻着：温馨、微笑。
　　（摘自《羊城晚报》）

《读者》的“卷首语” (二)相关推荐

《读者》的“卷首语” (一)
<读者>的"卷首语"始于 1985 年第1期.本刊的老读者可能记得,那一年的"卷首语"基本上是主编写的"本期导读" ...
《读者》的“卷首语” (三)
只要你不拒绝●段正山冬天用严酷拒绝怯懦的犹豫,却用热情迎接勇敢的拥抱,躲进温暖的小屋祈盼春天的温情,一定无法品味到冬之深韵.拒绝了冬天的严酷,也就拒绝了铸就坚强的良机. 夏日用烦躁拒绝急切的奢望,却 ...
一切笔直都是骗人的 —— 2020 年产品沉思录卷首语摘录
小时候很喜欢看<读者>,尤其是其中的「言论」部分,在那个能把所有书籍读完的时代,很难走出家门五公里的年代,这些字字玑珠的文字仿佛打开了另外一个世界的大门. 抽空把 2020 年产品沉思录的 ...
【Python Onramp】 0. 卷首语：项目导向，或Learn by doing
系列文章目录 [Python Onramp] 0. 卷首语 [Python Onramp]1. 熟悉Python基本语法.数据结构和方法:2018年中国机场数据处理 [Python Onramp]2. ...
读者2011年18期_卷首语_一期一会
大津秀一译/语妍有一个患者,当他在京都病得很严重,快不行了的时候,他的朋友从北海道.九州.美国等地飞来看望他.朋友们围在他的床前,他强打精神,努力想把朋友们的样子牢牢记在心底. 其实 ...
《读者》的“卷首语” (四)
生活的流行色●谢静华人生就像一个五彩线团,不论什么时候,只要顺着时光轻轻抽出一缕来,你就会从这往昔生活的经纬上发现人生的各种折光.最令人留恋的要算它的开头--你一无所知地降临于这个世界,睁开眼,展开 ...
《程序员》卷首语－呼唤明星
呼唤明星 2002年体育界的头件大事毫无疑问是姚明登陆NBA,在大洋彼岸掀起"小巨人"旋风. 2002年影视界最引人注目的电影是张艺谋的<英雄>, ...
汶川大地震祭（新京报【逝者特刊】卷首语）——转载
本文转载于牛博网:http://www.bullog.cn/blogs/siyi/archives/139285.aspx 宋石男汶川大地震祭<?XML:NAMESPACE PREFIX ...
从零开始编写网络游戏--卷首语
自从大四下学期开始,经过短暂的软件开发经历之后,我毅然决定进入我梦寐以求的游戏开发行业,转眼间已经过去5年半了,在这个过程中,有过迷茫,有过放弃.有过疑惑,但是更多的是收获的喜悦,和技术上的进步. 从 ...

《读者》的“卷首语” (二)

《读者》的“卷首语” (二)相关推荐

最新文章

热门文章